

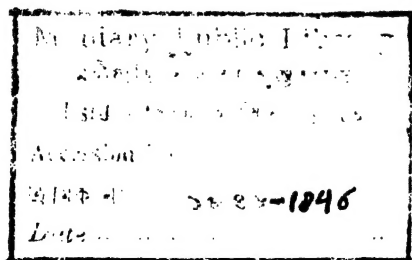




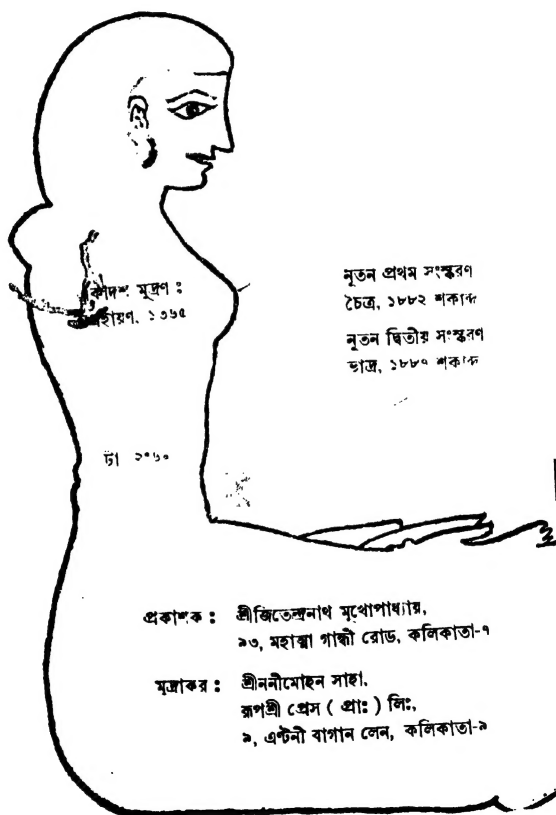


# বামুনের মেয়ে

স্বর্গীয় চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়



জ্যাসোসিয়েটেড্ পাব্লিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ  
১, মহাআ গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



কিনয় :  
মুদ্রণ : ১৩৬৫

নূতন প্রথম সংস্করণ  
চৈত্র, ১৮৮২ শকাব্দ

নূতন দ্বিতীয় সংস্করণ  
ভাদ্র, ১৮৮৭ শকাব্দ

ট। ২০৬০

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়,  
২৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর : শ্রীনীমোহন সাহা,  
রূপকী প্রেস ( প্রাঃ ) লিঃ,  
২, একটনী বাগান লেন, কলিকাতা-২





সবিস্তার কি  
বটে! রাসমুনে

পাড়া-বো। শেষ ব রাসমণি অপরাহ্নবেলায় ঘরে  
কিরিতেছিল। সঙ্গে দশ- বৎসরের নাতিনৌটি আগে আগে  
চলিয়াছিল। গ্রন্থস্ত পল্লী এ-ধারে বাঁধা একটি ভাগ-শিশু  
ও-ধারে পাই। তিতেছিল। দৃষ্টি পড়িবারাত্র তিনি নাতিনৌর  
উদ্দেশ্যে চালাম করিয়া উল্ল ওলো ছুঁড়ি, দড়িটা ডিঙুসনি,  
ডিঙুসনি ডল পা হারজা সগ-পানে চেয়ে। হাতে চা ৭-৮ বয়  
চোখে গোয়া রা-বাধা। হলেধা রয়েছে! বসাবি?

নাটিসি গা? হাঙ্গুমেটা ঠাকুমা।

বুঝাল একটুখানি কেনেই এই শনি-মঙ্গলবারে কি না ত  
টা। র তাহার ডাক শু লেলি? াব  
তার রের সুত্রী মেয়ে? কটি

কি হা। দিদিমা যে খী বামুনেরের ন-দশ বছরের বড়ো-খাড়ি  
এখা সল।

হাগল-দড়িগোতে মাড়াতে নেই—কিছুতে  
নি কহিলেন, (না, কি হ'না বাপু, ব্যাটা-বেড়িদের ছাগল

তার দাদামশাইর পথে-বচলা দায় হ'লো! এ্যা! এই

র ভিটে-বাড়ীতে মেয়েটা বেড়টা ডিঙিয়ে ফেললে—কেন

কথা মা! এর ছাগল! বলি, তাদের ঘরে কি ছেলে

লিয়া গালে একবার একটা মন্দ হতে জানে না?

ধাকে একবার ডাক। কষ্ট পড়িল ব-তেরো বছরের একটি ছেলেদের

দাদাকে গিয়ে আমি। ব্যস্ত হইয়াহার ভাগ-শিশুটিকে সবা লে

একটা নামজাদা কখন অল্পপাক হাড়িয়া তিনি উল্লপা

শুনি।



বামুনের মেয়ে

লইয়া পড়িলেন । তীক্ষ্ণকণ্ঠে কাহলে তুই কে ৯ মরণ  
একেবারে গা ঘেঁষে চলেছিস্ যে ! খে-কান্দেদখতে  
বলি, মেয়েটার গায়ে তোর আঁচলট কেয়ে দিলি ত ?

হুলে-মেয়েটি ভয়ে জড়-সড় হইলিল, না ঠান্, আমি ত  
হেথ্ দিয়ে যাচ্ছি ।

রাসমণি মুখখানা অতিশয় ফিঁড়রিয়া কাঁদে, হেথা দিয়ে  
যাচ্ছি ! তোর হেথা দিয়ে যাবাদর কি লা ছাপলটা বুঝি  
তোর ? বলি, কি জেতের মেয়েই ?

আমরা হুলে মাঠান্ ।

হুলে ? আঁ, এই অ-বেলায় মেটাকুঁয়ে দি

তাঁহার নাতিনী বলিয়া উঠি আমা

রাসমণি ধমক দিলেন, তুই ম পো

ন হুলে-ছুঁড়ির আঁচলের ডগ তোর

এই পড়ন্ত-বেলায় পুকুরে ডুবয়ে মর

কবি । না বাপু, জাত-জন্ম অগ্নিইল ঠাকু

বাড়ন্ত হয়েচে, দেবতা বামুন ও গের

হুলে-পাড়া থেকে ছাগল বাঁধতেসেচ নি যে

হুলে-মেয়েটির ভয় ও ধর অল কি

শিশুটিকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলি

ছুঁস্নি যদি তবে এ-পাড়ারতে গায়

মেয়েটি হাত তুলিয়া আকোন

করিয়া কহিল, ঠাকুরমশাই রে ওই

দুকতে দিয়েচে । মাকে আর একে দাদ

যাহারই হোক এবং যেহোক, এ

র ক্রুদ্ধ হৃদয় কথকিহ্ন হইল

নাওয়ালি ?

হুনা -

দেখলুম

। যা—

গবে বাড়ী

বড় বাড়-

রামজাদ

?

স ছাগ

ইনি ।

নির্দে

দ

সবিস্তারে আহরণ করিতে তিনি কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিলেন, বটে! বলি, কবে তাড়িয়ে দিলে লো?

পরশু আস্তিরে মাঠান্।

ও—তুই এককড়ে ছেলের মেয়ে বৃষ্টি! তাই বল! এককড়ে মরতে-না-মরতে বুড়ো তোদের বের করে দিলে? ছোটজাতের মুখে আগুন! তা বাপু, দিলে বলেই কি তোরা বামুন-পাড়ায় এসে থাকবি? তোদের আশ্পদা ত কম নয় লা? কে আনলে তোর মাকে? রামতনু বাড়ুয়োর জামাই বৃষ্টি? নইলে এমন বিত্তে আর কার! ঘর-জামাই ঘর-জামাইয়ের মত থাক্, তা না, শ্বশুরের বিষয় পেয়েচিস্ বলে পাড়ার মধ্যে হাড়ি-ডোম-ছলে-ক্যাণ্ডা এনে বসানি?

এই বলিয়া রাসমণি হাঁক দিয়া ডাকিলেন, বলি, সন্ধ্যা—ও সন্ধ্যা! ঘরে আছিস্ গা?

সামান্য একটুখানি পোড়ো-জমির ও-ধারে রামতনু বাড়ুয়োর খিড়কী। তাঁহার ডাক শুনিয়া অদূরবর্তী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া একটি উনিশ বছরের স্ত্রী মেয়ে মুখ বাহির করিয়া সাড়া দিল—কে ডাকে গা? ওমা, দিদিমা যে! কেন গা? বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়া আসিল।

রাসমণি কহিলেন, তোর বাপের আক্কেলটা কি-রকম শুনি বাছা? তোর দাদামশাই রামতনু বাড়ুয়ে—একটা ডাকসাইটে কুলীন, তার ভিটে-বাড়ীতে আজ প্রজা বসল কি-না বাগ্গী-ছলে! কি ঘেল্লার কথা মা!

এই বলিয়া গালে একবার হাত দিয়াই পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, তোর মাকে একবার ডাক্। জগো এর কি বিহিত করে করুক, নইলে চাটুয্যেদাদাকে গিয়ে আমি নিজে জানিয়ে আসব। সে ত একটা জমিদার! একটা নামজাদা বড়লোক! সে কি বলে একবার শুনি।

সন্ধ্যা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে দিদিমা ?

ডাক্ না তোর মাকে ! তাকে বলে যাচ্ছি কি হয়েছে ।

এই বলিয়া নাতিনীকে দেখাইয়া কহিলেন, এই যে মেয়েটা মঙ্গল-বারের বারবেলায় ছাগল-দড়ি ডিঙিয়ে ফেললে, ওঃ যে ছলে-ছুঁড়ি আঁচল ঘুরিয়ে বাছাকে ছুঁয়ে দিলে—

সন্ধ্যা ছলে-মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিল, তুই ছুঁয়ে ফেলেচিস্ ?

সে-বেচারী তখনও ছাগ-শিশু বৃকে করিয়া একধারে দাঁড়াইয়া ছিল, কাঁদো-কাঁদো গলায় অস্বীকার করিয়া বলিল, না, দিদিঠান্—

রাসমণির নাতিনীটিও প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, না সন্ধ্যা-দিদি, ও আমাকে ছোঁয়নি, ওই হোথা দিয়ে—

কিন্তু কথাটা তাহার পিতামহীর হৃদয়ে ওই পর্য্যন্তই হইয়া রহিল ।

ফের ‘নেই’ কচ্ছিস্ হারামজাদী । চল, আগে বাড়ী চল । ছুঁয়েচে কি না সেখানে গিয়ে দেখাচ্ছি ।

সন্ধ্যা হাসিয়া কহিল, জোর করে নাওয়ালে ও আর কি করবে দিদিমা ।

তাহার হাসিতে রাসমণি জলিয়া গেলেন । বলিলেন, জোর করি, না করি, সে আমি বুঝবো, কিন্তু তোব বাপের ব্যাভারটা কি-রকম ? কোন্ ভদ্রলোকটা ভিটে-বাড়ীতে ছোট-জাত ঢোকায় শুনি ? লোকে কথায় বলে, ছলে ! সেই ছলে এনে বামুনপাড়ায় ঢুকিয়েচে ! বলি, ঘর-জামাই ঘর-জামাইয়ের মত থাকলেই ত ভাল হয় ।

পিতার সম্বন্ধে এই অপমানকর উক্তি ক্রোধে সন্ধ্যার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; সেও কঠিন হইয়া জবাব দিল, বাবা ত আর পরের ভিটেয় ছোট-জাত ঢোকাতে যাননি দিদিমা । ভাল বুঝেচেন নিজে

জায়গায় আশ্রয় দিয়েছেন, তাতে তোমারই বা এত গায়ের জ্বালা কেন ?

আমার গায়ের জ্বালা কেন ! কেন জ্বালা দেখবিতবে ! যাবো একবার চাটুষ্যোদাদার কাছে ? গিয়ে বলব ?

তা বেশ ত, গিয়ে বল গে না । বাবা ত তাঁর জায়গায় ছুঁলে বসান-নি যে, তিনি বড়লোক বলে বাবার মাথাটা কেটে নেবেন !

বটে ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! ওলো, সে আন কেউ নয়—গোলক চাটুষ্যো ! তোর বাপ বুঝি এখনো তার চেচেনি ? আচ্ছা—

হাস্যামা শুনিয়া জগদ্ধাত্রী বাহির হইয়া আসিলেন । তাঁহাকে দেখিবামাত্রই রাসমণি অগ্নিকাণ্ডেব ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন । চীৎকারে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া বলিলেন, শোন জগো, তোর বিদ্যেধরী মেয়ের আত্মপক্ষার কথাটা একবার শোন । লেখাপড়া শেখাচ্ছিস্ কি না ! বলে, বলিস্ তোর গোলক চাটুষ্যোকে বাবার মাথাটা যেন কেটে নেয় ! বলে, বেশ করেচি নিজের জায়গায় মাড়ি ছুঁলে বসিয়েচি—কাবো বাপ-ঠাকুর্দার জায়গায় বসাইনি—অমন চেব বড়লোক দেখেচি, যে যা পাবে তা করুক । শোন তোর মেয়ের কথাগুলো একবার শোন !

জগদ্ধাত্রী বিস্মিত ও কুপিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বলচিস্ এই-সব কথা ?

সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, আমি এমন কবে বলিনি ।

রাসমণি তাহারই মুখের উপর হাত নাড়িয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন—বললিনে ? এরা সবাই সাক্ষী নেই ?

কিন্তু পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর অনির্বচনীয় কৌশলে উচ্চ-সম্পূর্ণ হইতে একেবারে খাদের নিখাদে নামাইয়া লইয়া জগদ্ধাত্রীকে সম্বোধন

বন্ধনের মেয়ে

ফরিয়া বলিতে লাগিলেন, মা, ভাল কথাই বলেছিলুম। মঙ্গলবারের বারবেলায় মেয়েটা ছাগল-দড়ি ডিঙিয়ে ফেললে, তাই বললুম, আহা, কে এমন করে পথের ওপর ছাগল বাঁধলে গা? তাই না শুনে পেয়ে ছলে-ছুঁড়িটা ছুটে এসে বাছার মুখের ওপর আঁচল ঘুরিয়ে মারলে! বলে, ঠাকুরমশায়ের জায়গায় ছাগল বেঁধেচি, তুমি বলবার কে? তাই মা, তোমার মেয়েকে ডেকে শুধু এই কথাটি বলেচি, দিদি, এই যে অ-বেলায় মেয়েটার নাইতে হবে, বারবেলায় ছাগল-দড়ি ডিঙিয়ে ফেললে—তা তোমার বাবা যদি এদের ছলে-পাড়া থেকে তুলে এনে বসিয়েই থাকে ত দিদি, ছাগল-টাগলগুলো একটু দেখে-শুনে বাঁধতে বলে দিস্—ছোট-জ্বেরের আচার-বিচারের জ্ঞানগম্যি ত নেই—নইলে চাটুয্যোদাদা, বুড়োমানুষ, এই পথেই ত আসা-যাওয়া করে—মাড়া-মাড়ি করে আবার রেগে-টেগে উঠবে—মা, এই! এতেই তোমার মেয়ে আমায় মারতে যা বাকি রেখেচে। বলে, যা যা, তোর চাটুয্যোদাদাকে ডেকে আনগে। তার মত বড়লোক আমি ঢের দেখেচি। তার বাপের জায়গায় যখন হাড়ি-ছলে প্রজা বসাবো, তখন যেন সে শাসন করতে আসে। আচ্ছা, তুমিই বল দিকি মা, এইগুলো কি মেয়ের কথা?

জগদ্ধাত্রী অগ্নিমূর্তি হইয়া কহিলেন, বলেচিস্ এই-সব?

সন্ধ্যা এতক্ষণ পর্য্যন্ত নির্বাক-বিস্ময়ে রাসমণির মুখের প্রতি চাহিয়া-ছিল, মায়ের কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া ঘাড় ফিরাইয়া শুধু বলিল, না।

বলিন্‌নি, তবে কি মাসি মিছে কথা কইচে?

বল্‌ মা, তাই একবার তোর মেয়েকে বল্!

সন্ধ্যা মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া মায়ের প্রশ্নের উত্তর দিল, জানি-নে মা, কার কথা মিছে; কিন্তু তোমার আপনার মেয়ের চেয়ে এই পাতানো-মাসিকেই যদি বেশি চিনে থাকো ত না হয় তাই।

এই বলিয়া দ্বিতীয় প্রশ্নের পূর্বেই খোলা দ্বার দিয়া দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল। উভয়েই বিস্ফারিত-নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন এবং অবসর বুঝিয়া ছলে-মেয়েটাও তাহার ছাগল-ছানা বৃকে করিয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল।

রাসমণি বলিলেন, দেখলি ত জগো, তোর মেয়ের তেজ! শুনলি ত কথা! বলে পাতানো মাসি! কুলীনের ঘরের মেয়ে, তাই। নইলে, বিয়ে হলে এ বয়সে যে পাঁচ-ছ ছেলের মা হতে পারত। পাতানো মাসি—শুনলি ত!

জগদ্ধাত্রী চূপ করিয়া রহিলেন এবং রাসমণি নিজেও একটু স্থির থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, হাঁ জগো, শুনলুম নাকি অমর চকোত্তির ছেলেটাকে তোরা আজও বাড়ীতে ঢুকতে দিস? বলি, কথাটা কি সত্যি?

জগদ্ধাত্রী মনে মনে অতিশয় শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন :

রাসমণি বলিতে লাগিলেন, আমি ত সেদিন পুলিনের মায়েব সঙ্গে বগড়াই করে ফেললুম। বললুম, সে মেয়ে জগদ্ধাত্রী—আর কেউ নয়। হরিহর বাড়ুয্যোমশায়ের নাতনী রামতলু বাড়ুয্যোর কন্যা। যারা শূদ্ধর বলে কায়েতের বাড়ীতে পর্যাস্ত পা ধোয় না। তারা দেবে ঐ মেলেছ ছোড়াটাকে উঠোন মাড়াতে! তোরা বলচিস্ কি?

এই ত্রিভৈষণীর দরদের কাছে লজ্জা পাইয়া জগদ্ধাত্রী শুধু একটু-খানি শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন, কথাটা তুমি ঠিকই বলেচ মাসি, তবে কি জানো মা, ছেলেবেলা থেকেই ওর আসা-যাওয়া আছে, গ্রামকে খুড়ীমা বলতে অজ্ঞান, তাই কালে-ভদ্রে কখনো আসে ত মুখ-ফুটে বলতে পারিনে, অরুণ তুমি আর আমার বাড়ার মধ্যে ঢুকো না। মা-বাপ নেই, বাছাকে দেখলেই কেমন যেন মায়া হয়।

রাসমণি প্রথমে অবাক্ হইলেন, পরে ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, অমন মায়ার মুখে আগুন !

অকস্মাৎ সেই ক্রোধ অতি উচ্চ ধাপে চড়িয়া গেল এবং তাহারই সহিত কণ্ঠস্বরে সমতা রক্ষা করিয়া বলিতে লাগিলেন, এই একশুঁয়ে ছোঁড়াটাকে কি তারা সোজা বজ্জাত ঠাওরায় ? অমন নচ্ছার গাঁয়ের মধ্যে আর ছুটি নেই, তোকে বলে দিলাম । চাটুয্যোদাদা, একটা জমিদার মানুষ—তিনি নিজে স্বয়ং ছোঁড়াটাকে ডেকে পাঠিয়ে বলেছিলেন, অরুণ, জলপানির লোভ দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে বাঁসো যে যাও ; বিলেত যেয়ো না । কিন্তু কথাটা কি ছোঁড়া শুনলে ? অতবড় একটা মানী লোকের মান রাখবে ? উল্টে ছোঁড়া নাকি বিলেত যাবার সময় সাঁটা করে বলেছিল, বিলেত গিয়ে জ্ঞাত যায় আমার সেও ভাল, কিন্তু গোলক চাটুয্যের মত বিলেতে পাঁটা-ভেড়া চালান দিয়ে টাকা করতেও চাইনে ; সমাজের মাথায় চড়ে লোকের জ্ঞাত মেরে বেড়াতেও পারব না । উঃ—আমি যদি সেখানে থাকতুম জগো, ঝেঁটিয়ে ছোঁড়ার মুখ সোজা করে দিতুম । যে গোলক চাটুয্যে—ভাত খেয়ে গোবর দিয়ে মুখ ধোয়, তাকে কি না—

জগদ্ধাত্রী বিনোত-কণ্ঠে বলিতে গেলেন, কিন্তু অরুণ ত কখনো কারও নিন্দা করে না মাসি ?

তবে বুঝি আমি মিছে কথা কইচি ! চাটুয্যোদাদা বুঝি তবে—

না না, তিনি বলবেন কেন ! তবে, লোকে নাকি অনেক কথা বানিয়ে বলে—

তোর এক কথা জগো ! লোকের ত আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, তাই গেছে বানিয়ে বলতে । আচ্ছা, তাই-বা বিলেতে গিয়ে কোন দিপগজ হয়ে এলি ? শিখে এলি চাষার বিচ্ছে ! শুনে হেসে

বাঁচিনে ! চকোস্তিই হ, আর যাই হ, বামনের ছেলে ত বটে ! দেশে কি চাষী ছিল না ? এখন তুই কি যাবি হাল-গরু নিয়ে মাঠে মাঠে লাঙ্গল দিতে ! মরণ আর কি !

তাঁহার কণ্ঠসরের তীব্র সৌরভ ক্রমে ব্যাপ্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, গন্ধ পাওয়া পাছে পাড়ার সমজ্ঞদার মধুমক্ষর দল জুটিয়া যায়, এই ভয়ে জগদ্ধাত্রী আস্তে আস্তে বলিলেন, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেন মাসি, একটু ভেতরে গিয়ে বসবে চল না ?

না মা, বেলা গেল, আর বসব না। মেয়েটাকেও ত আবার নাইয়ে-ধুইয়ে ঘরে তুলতে হবে ! ছলে-ছুঁড়িটা বৃষি পালিয়েচে :

হাঁ ঠাকুমা, তোমরা যখন কথা কচ্ছিলে ; কিন্তু স আমায় ছোঁয়নি—

ফের 'নেই' কচ্ছিস হারামজাদী ! কিন্তু জগো, ব্যাগড়া করি বাহা, পাড়ার ভেতর আর হাড়ি-তুলে ঢোকাস্নি। জামাইও বলিস।

বলব বই-কি মাসি, আমি কালই ওদের দূর করে দেবো। আশংকালে ত আমাদেরই পুকুর-ঘাট সরবে, ওদের দল মাড়া মাড়ি করে আমাদেরই ত হাঁটতে হবে।

তবে, তাই বল না মা। তা হলে কি আর জাত-জন্ম থাকবে ? আমি ত সেই কথাই বলছিলুম, কিন্তু আজকালকার মেয়েছেলেরা নাকি কিছু মানতে চায় ? তাই ত চাটুযোদাদা সেদিন শুনে অত্যন্ত হয়ে বললেন, রাস্তা, আমাদের জগদ্ধাত্রীর মেয়েটাকে নাকি তার বাপ লেখাপড়া শিখুচ্ছে ? তারা করচে কি ! মানা করে না—মানা করে দে—মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে যে একেবারে গোলায়ে যাবে !

জগদ্ধাত্রীর ভয়ের পরিসীমা রহিল না। কহিলেন, চাটুযোদাদা বৃষি বলছিলেন ?

বলবে না ? সে হ'লো সগাজের মাথা, গাঁয়ের একটা জমিদার।



তার কানে আর কোন্ কথাটা না ওঠে বল্ ? এই ত আমারও—ধর না কেন, বুড়ো হতে চললুম—লেখাপড়ার ত ধার ধারিনে, কিন্তু কোন্ শাস্ত্রটি না জানি বল্ ? কারও বাপের সাখ্য আছে বলে, রাসি বামনি একটা অশাস্ত্র কাজ করেছে ? এই যে মেয়েটা ছাগল-দড়ি ডিঙোবা-মাস্তুর শিউরে উঠে বললুম, ওলো ছুঁড়ি, করলি কি, আজ যে মজলবারের বারবেলা ! কই কোন্ পণ্ডিত বলে যাক দিকি—না, এতে দোষ নেই ! তা হবার যো নেই মা, তা হবার যো নেই। আমরা বাপ-মায়ের কাছে শিক্ষে পেয়েছিলুম। কিন্তু ডাকো দিকি তোমার লিখিয়ে-পড়িয়ে মেয়েকে কেমন বলতে পারে ?

জগদ্ধাত্রী নিঃশব্দে ক্রটি স্বীকার করিয়া কহিলেন, একটু বসলে হ'তো না মাসি ?

না মা, বেলা গেছে—আর একদিন আসব। না খেঁদি, বাড়ী চল্। এই বলিয়া নাতিনীকে অগ্রবর্তী করিয়া কয়েকপদ চলিয়া, হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ জগো, অমন পাস্তুরটি হাত-ছাড়া করলি কেন বল্ দেখি ?

না, হাত-ছাড়া ঠিক নয়, তবে কি না ঘর-বাড়ী কিছু নেই, বয়েস হয়েছে—তোমার জামাইয়ের মত হয় না, বাছা।

রাসমণি বিস্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, শোন কথা একবার ! বলি, তার ঘর নেই, তোর ত আছে ? তোর আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই যে তার জন্তে ভাবনা ! এক মেয়ে, সেই মেয়ে-জামাই নিয়ে ঘর করতিস্, সে কি অমন্দ হ'তো বাছা ? আর বয়েস ? কুলীনের ছেলের চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয়েস কি আবার একটা বয়েস ? রসিকপুরের জয়রাম মুখুয়ার দৌঁড়ন্তর ! তার আবান বয়েসের খোঁজ কে করে, জগো ? তা ছাড়া মেয়ের বয়সের দিকেও

একবার তাকা দিকিনি! আরও গড়িমসি করবি ত বিয়ে দিবি কবে? শেষে কি তোর ছোটপিসির মত চিরটা কাল খুবড়ো রাখবি?

জগদ্ধাত্রী সলজ্জভাবে কহিলেন, আমিও ত তাই বলি মাসি, কিন্তু মেয়ের বাপ যে একেবারে—

কথাটাকে সম্পূর্ণ করিতে দিবার ধৈর্য্যও রাসমণির রহিল না। জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, মেয়ের বাপ বলবে না কেন? আহা! তাঁর নিজেরই যেন কত ঘর-বাড়ী জমিদারী ছিল! হাসালি বাপু তোরা! তা ছাড়া, ঐ অরুণদের বৈঠকে দিন-রাত বস-দাঁড়ানো, গান-বাজনা করা—শুনি হুকো পর্য্যন্ত নাকি চলে যাচ্ছে—ও-কথা সে বলবে না ত কি চাটুয্যোদাদা বলবে? হৃদ করলি জগো! কিন্তু তাও বলে দিচ্ছি বাছা, ঘর-বর যখন মিলেচে, তখন না না কবে দেবী করে শেষকালে অতি-লোভে তাঁতি নষ্ট করিস্নে। তোর ছোটপিসি গোলাপী খুবড়ো হয়ে ম'লো, তোর বাপের বড় মেজ্জা ছুই পিসির বিয়েই হ'লো না। আর তোরই কি সময়ে বিয়ে হ'তো বাছা, যদি না তোর বাপ-মা কাশীতে গিয়ে পড়ত? বেয়ান কাশীবাসিনী, কামড়-কোমড় নেই, জামাই ইস্কুলে পড়চে—ঘর-বর যাই মিলে গেল, অমনি ধাঁ করে তোদের ছ'হাত এক করে দিয়ে মেয়ে-জামাই নিয়ে দেশের লোক দেশে ফিরে এলো। ভাঙচির ভয়ে বিয়ের আগে কাউকে খবরটুকু পর্য্যন্ত দিলে না। তা ভালই করেছিল, নইলে বিয়ে হ'তোই কি-না তাই-বা কে জানে! নে খেঁদি চল! জয়রাম মুখ্য্যোর নাতি, তার আবার ঘর-বাড়ী, তার আবার বয়স, তার আবার কালো-ধলো—কালে কালে কতই শুনব! নে, এগো বাছা! আর দেবী করিস্নে। কাপড়-চোপড় কাচতে, সন্ধ্যা দিয়ে আফ্রিক-মালা সারতে আজ দেখচি একপ্রহর রাত হয়ে যাবে। কিন্তু তাও বলি বাপু, ষিষ্টেন-ফিষ্টেনকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়া, মেয়ের সঙ্গে হাসি-তামাসা করতে

দেওয়া ভাল নয়। কথাটা টি টি হয়ে গেলে মেয়ের পান্তর পাওয়া ভার হবে বাছা! নে না খেঁদি, চল না! পরের কথা পেলে তুই যে আর নড়তে চাস্নে দেখি।

বকিতে বকিতে নাতিনীকে অগ্রবর্তী করিয়া বাসমাণ প্রস্থান করিতেছিলেন, জগদ্ধাত্রী শঙ্কিত বিরস-মুখে কিছুক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ যেন তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল কহিলেন, ওমা খেঁদি, একটু দাঁড়া দিকি বাছা। ক্ষেত থেকে কাল একঝুড়ি নতুন মুক্তকেশী বেগুন, আর একটা কচি নাউ এসেছিল, তার গোটা-কতক আর নাউয়ের একফালি সঙ্গে নিয়ে যা দিকি মা—আমি চট করে পিণে দিই।

এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বাটীর দিকে যাইতেছিলেন, বাসমাণ পুলকিত-বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, ওমা, বেগুন বুঝি এরি মধ্যে উঠলো? বলিয়াই কঠম্বর একমুহূর্তে খাটো করিয়া নাতিনীকে কহিলেন, ওলো খেঁদি, মুখপোড়া মেয়ে! ঠুঁটোর মত দাঁড়িয়ে রইলি, সঙ্গে সঙ্গে যা না! এবং পরক্ষণেই তাহাকে পিছন হইতে ডাকিয়া কহিলেন, ছুটে আসিস, খেঁদি—আমি ততক্ষণ একটু এগোই।

[খ]

সন্ধ্যের একটা দাওয়ায় বসিয়া সন্ধ্যা নিবিষ্টচিত্তে সেলাই করিতেছিল, জগদ্ধাত্রী আফ্রিক সারিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ক্ষণকাল কথার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, সকাল থেকে কি অত সেলাই হচ্ছে সন্ধ্যা, বেলা যে দুপুর বেজে

গেছে—নাওয়া-খাওয়া করবিনে? পরশু সবে পথি্য করেচিস্, আবার কিন্তু পিড়ি পড়ে অস্থ হবে তা বলে দিচ্ছি।

সন্ধ্যা দাঁত দিয়া বাড়তি সূতাটা কাটিয়া ফেলিয়া কহিল, বাবা যে এখনো আসেননি মা।

তা জানি। কেবল বিনি-পয়সার চিকিচ্ছে সারতে কত বেলা হবে সেইটে জানিনে। আর বেশ ত, আমি ত আড়ি, তোর উপোস করে থাকবার দরকারটা কি?

সন্ধ্যা নীরবে কাজ করিতে লাগিল, জবাব দিল না।

মা প্রশ্ন করিলেন, সেলাইটা কিসের হচ্ছে শুনি?

মেয়ে অনিচ্ছুক অক্ষুট-কণ্ঠে কহিল, এই ছুটা বোতাম পরিয়ে দিচ্ছি।

তা জানি মা, জানি। নইলে আমার কাপড়খানা সেরে রাখতে বসেচিস্ কি না, তা জিজ্ঞেস করিনি; কিন্তু কি বাপ-সাগাণীই হয়ে-চিস্ সন্ধ্যা, যেন পৃথিবীতে ও আর কারও নেই। কোথায় একটা বোতাম নেই, কোথায় কাপড়ের কোণে একটু খোচা লেগেচে, কেন্ পিরানটায় একটু দাগ ধরেচে, জুতো-জোড়াটার কোথায় এক-রঙি সেলাই কেটেচে—এই নিয়েই দিব্যরাস্তির আছি, এ-ছাড়া সংসারে আর যেন কোন কাজ নেই তোর।

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, বাবার যে কিছু নজরে পড়ে না মা।

জবাব শুনিয়া মা খুসি হইলেন না, বলিলেন, পড়বে কি করে,— বিনি-পয়সার ডাক্তারিতে সময় পেলে ত! বলি, ছলে-মাগীরা গেল? যাবে বই কি মা।

কিন্তু সে কবে? ছোঁয়া-শ্যাপা করে জাত-জন্ম ঘুচে গেলে, তার পরে? আবার যে বড় ছুঁচে সূতা পরাচ্চিস্? উঠবিনে বুঝি?

তুমি যাও না মা, আমি এখনি যাচ্ছি।

এই অশুখ-শরীরে যা ইচ্ছে তুমি কর গে মা—তোমাদের ছ'জনের সঙ্গে বকতে বকতে আমার মাথা গরম হয়ে গেল ; সংসারে আর আমার দরকার নেই—এইবার আমি শাস্তুড়ীর কাছে গিয়ে কাশীবাস করব—তা কিন্তু তোমাদের স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছি।

এই বলিয়া ভগদ্বাত্রী ক্রোধভরে একটা পিতলের কলসী তুলিয়া লইয়া খিড়কীর পুকুরের দিকে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা আনত-মুখে মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, জননীর কোন কথার উত্তর দিল না। তাহার সেলাই প্রায় শেষ হইয়াছিল, ছুঁচ-সূতা প্রভৃতি এখনকার মত একটা ছোট সাবানের বাস্কে গুছাইয়া রাখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহার পিতার সোরগোলে চমকিয়া মুখ তুলিল। তিনি সদাই ব্যস্ত—এইমাত্র বাড়ী চুকিয়াছেন ; হাতে একটা হোমিওপ্যাথি ঔষধের ছোট বাস্কে এবং বগলে চাপা কয়েকখানা ডাক্তারি বই। মেয়েকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, সন্ধ্যা ওঠ মা, চট করে আমার বড় ঔষধের বাস্কেটা একবার,—কি যে করি কিছুই ভেবে পাইনে—এমনি মুস্থিলের মধ্যে—

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পিতার হাতের বাস্কে ও বইগুলি লইয়া একধারে রাখিয়া দিল। বারান্দায় ইতিপূর্বে যে মাদুরখানি পাতিয়া রাখিয়াছিল, তাহারই উপর হাত ধরিয়া বসাইয়া দিয়া পাখার বাতাস করিতে করিতে বলিল, আজ কেন তোমার এত দেৱী হ'লো বাবা ?

দেৱী ! আমার কি নাবার-খাবার ফুরসৎ আছে তোরা ভাবিস্ ? যে রুগ্নটির কাছে না যাবো তারই রাগ, তারই অভিমান। প্রিয় মুখুষ্যের হাতের এককোঁটা ঔষধ না পেলে যেন আর কেউ বাঁচবে না। ভয় যে নেহাৎ মিথ্যে তা যদিও বলতে পারিনে, কিন্তু প্রিয় মুখুষ্যে ত একটাই—ছুটো ত নয় ! তাদের বলি—এই নন্দ মিত্তির

লোকটা যা হোক একটু প্র্যাক্টিস্ ত করচে—তু—একটা ওষুধ ও যে না জানে তা নয়—কিন্তু তা হবে না। মুখ্যোমশাইকে নইলে চলবে না। আর তাদের বা কি বলি। একটা ওষুধের সিম্টিস্ যদি মুখস্থ করবে! আরে অত সহজ বিত্তে নয়—এত সহজ নয়! তা হলে সবাই ডাক্তার হ'তো! সবাই প্রিয় মুখ্যো হ'তো!

বাবা, জামাটা ছেড়ে ফেলো না—

ছাড়চি মা। এই আজই—খাঁ করে যে পল্‌সেটিলা দিয়ে ফেললি, প্র্যাক্টিস্ ত কচ্ছি, কিন্তু বল্ দিকি তার অ্যাকশন? দেখি, আমার মত কেমন তুই কণ্ঠস্থ বলে যেতে পারিস্! সন্ধ্যা, ষর্ দিকি মা বই-খানা, একবার পল্‌সেটিলাটা—

তোমার আবার বই কি হবে বাবা? আজ খাওয়া দাওয়ার পরে ওই ওষুধটাই তোমার কাছে পড়ে নেবো। দেবে পড়িয়ে বাবা!

দেবো বই কি মা—দেবো বই কি। নব্বের নব্বো ভ্যাংটা হচ্ছে আসলে—ওই বইখানা একবার—

তোমার পায়ে ততক্ষণ তেলটুকু মাখিয়ে দিও না বাবা? বড্ড বেলা হয়ে গেছে—মা আবার রাগ করবেন। বলি, সে একবার উদ্বিগ্ন-নেত্রে দেখিয়া লইল তাহার জননী ঘাট হইতে কিরিতেছেন কি-না এবং আপত্তি করিবার পূর্বেই তেলের বাটি হইতে খানিকটা তেল লইয়া বাবার পায়ে মাখাইয়া দিল।

ইঃ—একটু সবুর করলিনে না। একবার দেখে নিয়ে—

আজ কাকে কাকে দেখলে বাবা? আচ্ছা, পক্ষা ফেলের ঠাকুর্দাদা—

সে বুড়ো? ব্যাটা মরবে, মরবে, তুই দেখে নিস্ সন্ধ্যা! আর ঐ পরাণে চাটুয্যে—ও হারামজাদার নামে আমি কিস্ করে তবে ছাড়বো। যে রুগীটি পাবো, অমনি তাকে গিয়ে ভাঙচি দিয়ে,

আসবে ! একদিনের বেশি যে কেউ আমার ওষুধ খেতে চায় না, সে কেন ? সে কেবল ওই নচ্ছার বোম্বটে পাজী উল্লেখের জন্তে । কি করেচে জানিস্ ? পঞ্চার ঠাকুর্দাকে যাই একটা রেমিডি সিলেক্ট করে দিয়ে এসেচি, অমনি ব্যাটা পিছনে পিছনে গিয়ে বলেচে, কই দেখি কি দিলে ?

সন্ধ্যা ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, তার পরে ?

তাহার পিতা ততোধিক ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, ব্যাটা বজ্জাত, ঢক্ ঢক্ করে সমস্ত শিশিটা খেয়ে ফেলে বলেচে, ছাই ওষুধ ! এই ত সমস্ত খেয়ে ফেললুম । কই, আমার ওষুধ সে খাক্ ত দেখি ! এই না বলে একশিশি ক্যান্ডির অয়েল দিয়ে এসেচে ! তারা বলে, ঠাকুর, তোমার ওষুধ সে এক-চুমুকে খেয়ে ফেললে, তার ওষুধ তুমি খেতে পারো ত তোমার ওষুধ আমরা খাবো, নইলে না ।

সন্ধ্যা ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিল, সে ত তুমি খাওনি বাবা ?

নাঃ—তা কি আর খাই ! কিন্তু এতটা বেলা পর্য্যন্ত বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ালুম, একটা রুগী জোগাড় করতে পারলুম না । পরানের নামে আমি নিশ্চয় কেস্ করব তোকে বললুম সন্ধ্যা ।

ক্ষোভে অভিমানে সন্ধ্যার চোখে জল আসিতে চাহিল । এই পিতাটিকে সংসারে সর্ব্বপ্রকার আঘাত, উপদ্রব, লাঞ্ছনা, উপহাস-পরিহাস হইতে বাঁচাইবার জন্ত সে যেন অহরহ তাহার দশ-হাত বাড়ীয়া আড়াল করিয়া রাখিত । সজলকণ্ঠে কহিল, কেন বাবা তুমি পরের জন্তে রোদে রোদে ঘুরে বেড়াবে ! এই বাড়ীতেই যে কতজন তোমার ওষুধের জন্ত এসে এসে ফিরে গেল ।

কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল । পল্লীর গরীব-দুঃখীরা ওষুধ চাহিতে আসে বটে, কিন্তু সে সন্ধ্যার কাছে, তাহার পিতার কাছে নয় । বাবার কাছেই সে ছোট-খাটো রোগের

চিকিৎসা করিতে শিখিয়াছিল এবং তাহার দেওয়া ঔষধ প্রায় নিষ্ফল হইত না। কিন্তু গুরুটিকে রোগীরা যমের মত ভয় করিত। তাই তাহারা সতর্ক হইয়া খোঁজ-খবর লইয়া এমন সময় বাড়ী ঢুকিত, যেন হঠাৎ মুখুয্যেমশায়ের হাতের মধ্যে গিয়া না পড়িতে হয়। সন্ধ্যা ইহা জানিত, কিন্তু বাবার জন্য মিথ্যা বলিতে তাহার বাধিত না।

কিন্তু পিতা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—ফিরে গেল ? কে কে ? কারা কারা ? কতক্ষণ গেল ? কোন্ পথে গেল ? নাম-ধাম জেনে নিয়েচিস্ ত ?

সন্ধ্যা মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া কহিল, নাম-ধামে আমাদের কি দরকার বাবা, তারা আপনিই আমার আসবে অখন।

আঃ, তোদের আলায় আর পারিনে বাপু। নামটা জিজ্ঞেস করতে কি হয়েছিল ? এখুনি ত একবার ঘুরে আসতে পারতুম। দেৱীতে কঠিন দাঁড়াতে পারে—কিছুই বলা যায় না, —এখন একটি কোঁটায় যে সারিয়ে দিতুম !

সন্ধ্যা নীরবে তেল মাখাইতে লাগিল, কিছুই বলিল না।

পিতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, কখন আসবে বলে গেল ?

বিকেলবেলায় হয়ত—

হয়ত ! দেখ্ দিকি কি রকম অণ্ডায়টাই হয়ে গেল ! ধর, যদি কোনগতিকে নাই আসতে পারে ? ওরে—ও সন্ধ্যো, বিপ্নের কাছে গিয়ে পড়ল না ত ? পরাণে হারামজাদা ত ঐ খোঁজেই থাকে, সে ত এর মধ্যে খবর পায়নি ? না বাপু, আর পারিনে আমি। বাড়ীতে কি ছাই ছুটি মুড়ি-মুড়কিও ছিল না ? ছুটো ছুটো দিয়ে কি ঘণ্টা-খানেক বসিয়ে রাখতে পারতিস্নে ? যা না বলে দবো, যেটি না



দেখব--কে? কে? কে উকি মারচ তে? চলে এসো না? না, সে আরে  
রামময় যে? খোঁড়াচো কেন বল দিকি? কি

তাহার সাদর আহ্বানে ও কলকণ্ঠে একজন চাষী-গাছের মধ্য-  
বয়সী লোক উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং একান্ত নিস্পৃহ-স্বরে  
কহিল, আজ্ঞে না, ও কিছু না—

কিছু না? বিলক্ষণ! দিবি খোঁড়াচো যে! আঃ—তেল  
মাখানোটা একটু রাখ না সন্ধ্যা! কিছু না? স্পষ্ট আরনিকা  
কেস্ দেখতে পাচ্ছি—না না, তামাসা নয় রামময়, কৈ দেখি  
পা-টা?

পা দেখানোর প্রস্তাবে রামময় একটিবার করুণ-চক্ষে সন্ধ্যার  
মুখের পানে কটাক্ষে চাহিয়া বলিল, আজ্ঞে হাঁ, এই পা-টা একটু  
মুচকে কাল পড়ে গিয়েছিলুম।

প্রিয়বাবু কন্ঠার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাস্ত করিয়া  
কহিলেন, দেখলি ত সন্ধ্যা, দেখেই বলেচি কি না আরনিকা! আমরা  
দেখলেই যে বুঝতে পারি! হুঁ, পড়লে কি করে?

আজ্ঞে, ঐ যে বললুম, পা মুচড়ে। দরজার পাশেই একটা জল  
যাবার ছোট নর্দমার ওপর থেকে ছেলেগুলো তক্তাবানি সরিয়ে  
ফেলেছিল, অগ্ন্যমনস্ক হয়ে—

অগ্ন্যমনস্ক? এ্যাগ্নস্—এপিস্?—সন্ধ্যা, মা, মনে রাখবে  
স্বভাবটাই আসল জিনিস। মহাত্মা হেরিং বলেচেন—হুঁ, অগ্ন্যমনস্ক  
হয়ে—তার পর?

যাই পা বাড়াবো অমনি ছুঁড়ে পড়ে—

খামো, খামো। এই যে বললে মুচড়ে? মোচড়ানো আর  
দোমড়ানো এক নয় রাম।

আজ্ঞে, না। তা ঐ পা মুচড়েই পড়ে গেলুম বটে।

হুঁ—অগ্নমনস্ক! মনে থাকে না! এই বলে, এই বলে।  
 এ্যাগ্নস্! এপিস্! হুঁ—তার পরে?

তার পর আর কি ঠাকুরমশাই, কাল থেকেই বেদনায় পা ফেলতে পারচিনে।

এই বলিয়া লোকটা উৎসুক-চক্ষে একবার সন্ধ্যার মুখেও প্রতি চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিল।

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কহিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে, একটু আরনিকা—

আঃ—থাম্ না সন্ধ্যা। কেস্টা ষ্টাডি করতে দে না। সিমিলিয়া সিমিলিবস্! রেমিডি সিলেক্ট করা ত ছেলেখেলা নয়! বদনাম হয়ে যাবে। হুঁ, তার পরে? বেদনাটা কি-রকম বল দেখি বামময়?

আজ্ঞে, বড্ড বেদনা ঠাকুরমশাই।

আহা তা নয়, তা নয়। কি-রকমের বেদনা? বর্ষণবৎ না মর্ষণবৎ? সূচীবিন্দুবৎ না বৃষ্টিক-দংশনবৎ কন্ কন্ করচে, না ঝন্ ঝন্ করচে?

আজ্ঞে হাঁ, ঠাকুরমশাই, ঠিক ওই-রকম করচে।

তা হলে ঝন্ ঝন্ করচে। ঠিক তাই। তার পরে?

তার পরে আর কি হবে ঠাকুরমশাই, কাল থেকে ব্যথায় মরে যাচ্ছি—

থামো, থামো! কি বললে? মরে যাচ্ছে?

বামময় অধীৰ হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল, তা বই কি মুখুষো-মশাই। খুঁড়িয়ে চলচি, পা ফেলতে পারিনে—আর মরা নয় ত কি! তা ছাড়া, ছোঁড়াগুলো যে বজ্জাত—কথা শোনে না, বারণ মানে না—ওই তক্তাখানা নিয়েই তাদের যত খেলা। আবার কোন-দিন হয়ত আধারে পড়ে মরবো দেখতে পাচ্ছি। যা হয় একটু ওষুধ দিয়ে দেন ঠাকুরমশাই—ভারি বেলা হয়ে গেল।

বাবা, আরনিকা ছ'কোঁটা—

প্রিয়বাবু মেয়ের প্রতি চাহিয়া একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, না মা, না। এ আরনিকা কেস্ নয়। বিপ্নে হলে তাই দিয়ে দিত বটে, চার কোঁটা একোনাইট তিরিশ শক্তি। ছ'ঘণ্টা অন্তর থাকবে।

সন্ধ্যা ছুই চক্ষু বিফারিত করিয়া কহিল, একোনাইট বাবা ?

হাঁ মা, হাঁ। মৃত্যুভয় ! পড়ে মরবো। সিমিলিয়া সিমিলিবস্ কিউরেণ্টার ! মহাত্মা হেরিং বলেচেন, রোগের নয়, রুগীর চিকিৎসা করবে। মৃত্যুভয়ে একোনাইট প্রধান। বিপ্নে হলে—হুঃ—তবু, তবু হারামজাদা চিকিৎসা করতে আসে। রামময়, শিশি নিয়ে যাও আমার মেয়ের সঙ্গে। ছ'ঘণ্টা অন্তর চারবার থাকবে। ও-বেলা গিয়ে দেখে আসবো। ভাল কথা, পরাণে যদি এসে বলে, কৈ দেখি কি দিলে ? খবরদার শিশি বার ক'রো না বলে দিচ্ছি। হারামজাদা ঢক্ ঢক্ করে হয়ত সবটা খেয়ে ফেলে আবার ক্যাষ্টর অয়েল রেখে যাবে ! উঃ—পেটটা মুচড়ে মুচড়ে উঠছে যে !

রামময়কে ঔষধ দিতে সন্ধ্যা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ভয়-ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ক্যাষ্টর অয়েল অতখানি ত সব খেয়ে আসোনি বাবা ?

নাঃ—উঃ—গাড়ুটা কই রে ?

তবে বুঝি তুমি—

না—না—না—দে না শীগ্গির গাড়ুটা। পোড়া বাড়ীতে যদি কোথাও কিছু পাওয়া যাবে ! তবে থাক্ গে গাড়ু। বলিতে বলিতেই প্রিয়বাবু উদ্ধৃষ্টাসে খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

রামময় কহিল, দিদিঠাকরুণ, ওষুধটা তা হলে—

সন্ধ্যা চকিত হইয়া বলিল, ওষুধ ? হাঁ, এই যে দিই এনে।

ওই যে তুমি বললে আরনি না কি, তাই দু'ফোঁটা দিয়ে দাও  
দিদিঠাকরুণ—মুখ্যোমশায়ের ওষুধটা না হয়—

সন্ধ্যা অন্তরে ব্যথা পাইয়া কহিল, আমি কি বাবার চেয়ে বেশি  
বুঝি, রামময় ?

রামময় লজ্জিত হইয়া বলিল, না—তা না—তবে মুখ্যোমশায়ের  
ওষুধটা বড় জোর ওষুধ কি-না, দিদিঠাকরুণ—আমি রোগা মানুষ—  
বরঞ্চ গিয়েই না হয় সাতরাবের মেধোঠাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে পাঠিয়ে  
দেবো—কাল থেকে তার পেট নাবাচ্ছে—দাঠাকুরের ওষুধ দিলেই  
সে ভাল হয়ে যাবে। আমাকে ঐ তোমার ওষুধটাই আজ দাও  
দিদিমনি !

সন্ধ্যা বিষন্নমুখে কহিল, আচ্ছা, এসো এইদিকে ।

এই বলিয়া সে রামময়কে সঙ্গে লইয়া বারান্দা দিয়া পাশের  
একটা ঘরে চলিয়া গেল ।

জগদ্ধাত্রী ঠাকুরঘরের জগু এক বড়া জল আনিতে পুকুরে গিয়া-  
ছিলেন, বাড়ী ঢুকিয়াই জলপূর্ণ কলসাটা দাওয়ার উপর ঝপ্ করিয়া  
বসাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে ডাক দিলেন, সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা ঘরের মধ্যে হইতে সাড়া দিল, যাই মা ।

মা কহিলেন, তোর বাবা এখনো ফেরেনি ? ঠাকুরপুজো আজ  
তা হলে বন্ধ থাক্ ?

মেয়ে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, বাবা ত অনেকক্ষণ এসেছেন,  
মা । তেল মেখে নাইতে গেছেন ।

কই, পুকুরে ত দেখলুম না ?

তিনি যে কোথায় ছুটিয়া গেলেন সন্ধ্যা তাহা জানিত । একটু  
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আজ বোধ হয় তা হলে নদীতে গেছেন ।  
অনেকক্ষণ হ'লো—এলেন বলে ।

জগদ্ধাত্রী কিছুমাত্র শাস্ত হইলেন না, বরঞ্চ অধিকতর উত্তপ্ত-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এঁকে নিয়ে আর ত আমি পারিনে সন্ধ্যা, হয় উনিই কোথাও যান, না হয় আমিই কোথাও চলে যাই। বার বার বলে দিলুম, ভট্টাচার্য্যমশাই আসতে পারবেন না, আজ একটু সকাল সকাল ফিরো। তবু এত বেলা—ঠাকুরের মাথায় একটু জল পর্য্যন্ত পড়তে পেলেন না—তা ছাড়া কাল রাত্তিরে কি করে এসেচে জানিস্ ? বিরাট পরামাণিকের স্নেহের সমস্ত টাকা মকুফ করে একেবারে রসিদ দিয়ে এসেচে।

সন্ধ্যা আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বলিল, কে বললে মা ?

কেন, বিরাটের নিজের বোনই বলে গেল যে। ভাজকে নিয়ে সে পুকুরে নাইতে এসেছিল।

সন্ধ্যা একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাই-বোনে তাদের ঝগড়া মা, হয়ত কথাটা সত্য নয়।

মা রাগিয়া বলিলেন, কেন তুই সব কথা ঢাকতে যাস্ বল্ দিকি সন্ধ্যা ? জ্বর বলে বিরাট নাপতে ডেকে নিয়ে গেছে, ওষুধ খেয়েচে, ধ্বস্তরি বলে পায়ের ধূলা নিয়েচে, জমিদার বলে, গৌরী সেন বলে আঁজ চুলকে দিয়েচে—তারা বলে আর হেসে লুটোপুটি ! টাকা যাক, কিন্তু মনে হ'লো যেন আর বরে ফিরে কাজ নেই—ওই কলসীটাই আঁচলে জড়িয়ে পুকুরে ডুবে মরি। আজকাল যেন বড্ড বাড়িয়ে তুলেচে সন্ধ্যা,—আমি সংসার চালাই বা কি করে বল্ দিকি !

কত টাকা মা ?

কত ! দশ-বারো টাকার কম নয় বললুম। একমুঠো টাকা কিনা স্বচ্ছন্দে—

কথাটা তাঁহার সমাপ্ত হইতে পাইল না। প্রিয়বাবু আর্দ্রবস্ত্রে বাতিবাস্ত্রভাবে বাড়ী ঢুকিতে ঢুকিতে চোঁচাইয়া ডাকিলেন, সন্ধ্যা

গামছা—গামছা—গামছাটা একবার দে দিকি মা। একোনাইট তিরিশ শক্তি—বাস্তব একেবারে কোণের দিকে—

জগদ্ধাত্রী অগ্নিকাণ্ডের স্থায় জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, একোনাইট ঘোচাচ্ছি আমি। স্বশুরের অগ্নে জমিদার সাজতে লজ্জা করে না তোমার? কে বললে বিরাট নাপাতেকে শুদ ছেড়ে দিতে? কার জায়গায় তুমি হাড়ি-ছলে এনে বসাও? কার জমি তুমি 'গোচর' বলে দান করে এসো। চিরটা কাল তুমি হাড়-মাস আমার জ্বালিয়ে খেলে! আজ—হয় আমি চলে যাই, না হয়, তুমি আমার বাড়ী থেকে বার হয়ে যাও।

সন্ধ্যা তীব্রকণ্ঠে কহিল, মা, দুপুরবেলা এ-সব তুমি কি শুরু করলে বল ত?

মা তেমনিভাবেই জবাব দিলেন, এর আবার দুপুর-সকাল কি? কে ও? ঠাকুর-পূজো সেরে উত্তরের ছাই-পাঁশ ছুটো গিলে যেন বাড়ী থেকে দূর হয়ে যায়। আমি অনেক সখেচি, আব সহিতে পারব না, পারব না, পারব না।

বলিতে বলিতেই তিনি অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া দ্রুতবেগে তাঁহার ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন।

তঁা, বলিয়া প্রিয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, বলনুম তাদের, জমিদার বলেই কি শূদের এতগুলো টাকা ছেড়ে দিতে পারি বিরাট? তোরা বলিস্কা? কিন্তু কে কার কথা শোনে? আর তাদেরি বা দোষ কি? ওষুধ খাবে ত পথ্যির যোগাড় নেই। নেট্রাম দু-শ শক্তি একটা কঁটা দিয়ে—

সন্ধ্যার দুই চক্ষু অশ্রু টল্ টল্ করিতেছিল, সে অলক্ষ্যে আচলে মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, কেন বাবা তুমি মাকে না জানিয়ে এ-সব হাঙ্গামার মধ্যে যাও?

আমি ত বলি যাবো না—কিন্তু পিও মুখুযো ছাড়া যে পঁায়ের কিছুটি হবার যো নেই, তাও ত দেখতে পাই। কোথায় কার রোগ হয়েছে, কোথায় কার—

বক্তব্য সম্পূর্ণ করিতে না দিয়াই সন্ধ্যা চলিয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ শুকুবন্ত্র ও গামছা আনিয়া পিতার হাতে দিয়া কহিল, আর দেরি ক'রো না বাবা, ঠাকুর-পূজোটি সেরে ফেলো। আমি আসচি।

এই বলিয়া সে তাহার ঘরে চলিয়া গেল এবং প্রিয়বাবুও মাথা মুছিতে মুছিতে বোধ করি বা ঠাকুর-ঘরের উদ্দেশ্যেই প্রস্থান করিলেন। বলিতে বলিতে গেলেন—ইঃ—আবার যে পেটটা কামড়াতে লাগল। পরাণের নামে—ইঃ—

যে গোলক চাটুয্যে মহাশয়ের নামে বাঘে ও গরুতে একত্রে এক-ঘাটে জলপান করে বলিয়া সেদিন রাসমণি বারম্বার সন্ধ্যাকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই হিন্দুকুলচূড়ামণি পরাক্রান্ত ব্যক্তিটি এই-মাত্র তাঁহার বৈঠকখানায় আসিয়া বাসিয়াছিলেন। তাঁহার পরিধানের পট্টবস্ত্র ও শিখাসংলগ্ন টাটকা একটি করবী পুষ্প দেখিয়া মনে হয় অনতিবিলম্বেই তাঁহার সকালের আফিক ও পূজা সারা হইয়াছে। বাহিরের লোকজন তখনও হাদির হইয়া উঠিতে পারে নাই, তৃত্ব হুঁকায় নল করিয়া তামাক দিয়া গিয়াছিল, সুডৌল ভুড়িটি তাকিং ঠেস্ দিয়া, অন্তমনস্ক-মুখে তাহাই পান করিবার আয়োজন করি

ছিলেন, এমনি সময়ে অন্যরের কব্যাটটা নাড়িয়া উঠার শব্দে চোখ তুলিয়া বলিলেন, কে ?

অন্তরাল হইতে সাড়া আসিল, আমি। কিছু না খেয়েই যে বাইরে চলে এলেন বড় ? রাগ হ'লো নাকি ?

গোলক কহিলেন, রাগ ? না, রাগ-অভিমান আর কার ওপর করব বল ? সে তোমার দিদির সঙ্গে-সঙ্গেই গেছে। বলিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, না, এখন আর কিছু থাকে না। আজ গোকুলঠাকুরের তিরোভাব—সেই সন্ধ্যার পরেই একেবারে সন্ধ্যো-আহ্নিক সেরে একটু দুধ-গঙ্গাজল মুখে দেবো। এমনি করে যে কটা দিন যায়। বলিয়া আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হাঁকার নলটা মুখে দিলেন।

যে মেয়েটি নেপথ্য হইতে কথা কহিতেছিল, সে দ্বারটা ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া, ঘরে আর কেহ আছে কি না দেখিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল। মেয়েটি বিধবা। দেখিতে কস্তুরী নয়, বয়সও বোধ করি চব্বিশ-পঁচিশের মধ্যেই। পরিধানে মিহি শাদা শূভ্র হাতে কোন অলঙ্কার নাই, কিন্তু গলায় ইষ্টকবচ-বাঁধা একছড়া মোটা সোনার হার। একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনি শুই-সব ঠাট্টা করেন, লোকে কি মনে করে বলুন ত ? তা ছাড়া, আমাকে কি ফিরে যেতে হবে না ? বলিয়া পরস্পরেই মুখখানি বিষণ্ণ করিয়া কহিল, যাকে সেবা করতে এলুম, তিনি ত ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন ; এখন ফিরে গিয়ে কি বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীকে আবার দেখতে-শুনতে হবে না ? আপনিই বলুন ?

গোলক তামাক টানিতে টানিতে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, সে ত ঠাট্টাই। আমার সংসার অচল বলে ত আর কুটুম্বের নেয়েবে ঘরে থাকা যায় না। আর তাই যদি না হবে, ঘরের লক্ষ্মীই বা এ বয়সে



হুড়ে যাবে কেন ? মধুসূদন ! বেশ, তাই যাও একটা ভাল দিন দেখিয়ে । বোনের সেবা করতে এসেছিলে, সেবা দেখিয়ে গেলে বটে ! গ্রামের একটা দৃষ্টান্ত হয়ে রইল ।

জ্ঞানদা মৌন হইয়া রহিল । গোলক কোঁচা খুঁট দিয়া চক্ষু মার্জনা করিয়া মিনিট-খানেক নিঃশব্দে তামাক খাইয়া গাঢ়স্বরে কহিলেন, সতী-লক্ষ্মী, তাঁর দিন ফুরলো, চলে গেলেন । সেজন্ত হৃৎকান্নে—কিন্তু সংসারটা বয়ে গেল । মেয়েরা সব বড় হয়েছে, যে যার স্থান-পুত্র নিয়ে শস্তর-ঘর করতে ; তাদের জন্তে ভাবিনে, কিন্তু ছোঁড়াটা এবার ভেসে যাবে ।

জ্ঞানদা আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বালাই ঘাট । আপনি ও-সব মুখ আনেন কেন ?

গোলক মুখ তুলিয়া একটু শ্বাস হাশ্ব করিয়া কহিল, না আনাই উচিত বটে, কিন্তু সমস্তই চোখের ওপর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কিনা ! মধুসূদন ! তুমিই সত্য ! ঘর-সংসারেও মন নেই, বিষয়-কর্মও বিষয় মত তৈর্যে । যে কটা দিন বাঁচি, ব্রত-উপোস করতে আর তাঁর নাম নিতেই কেটে যাবে । সেজন্তে চিন্তা নেই—একমুঠো একসঙ্কো জোটে ভালো, না জোটে ক্ষতি নেই—কিন্তু ওই ছোঁড়াটার আখের ভেবেই—মধুসূদন ! তুমিই ভরসা !

জ্ঞানদার দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিয়া আসিল । গোলকের স্ত্রী তাহার মামাতো ভগিনী হইলেও সহোদরার আয়ই স্নেহ করিতেন । তাই কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া তিনি জ্ঞানদাকে স্মরণ করিলে, সে না আসিয়া কোনমতেই থাকিতে পারে নাই । সেই দিদি আজ মাসাধিক কাল হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং যাবার সময় নাকি ইহারই হাতে তাহার বছর দশেকের ছেলেটিকে সঁপিয়া গিয়াছেন ।

সে করুণকণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমি ত চিরকাল এখানে থাকতে পারিনে চাটুয্যোমশাই। লোকেই বা বলবে কি বলুন ?

গোলক দুই চক্ষু দৃষ্ট করিয়া কহিলেন, লোকে বলবে তোমাকে ? এই গাঁয়ে বাস করে ? ইহার অধিক কথা আর ইতার মুখ দিয়া বাহির হইল না, হওয়ার প্রয়োজনও ছিল না।

জ্ঞানদা নিজেও ইহা জানিত, তাই সে চুপ করিয়া রহিল।

গোলক কহিতে লাগিলেন, আমার কথায় কথা কইলে তাকে আর কোথাও বাস করতে হবে—গাঁয়ে হবে না। সে বড় ভাবিনে, ভাবি কেবল ছেলোটোর জন্তে। সে নাকি তোমাকে বড় ভালবাসতো, তাই মরবার সময় তার সম্ভানকে তোমারই হাতে দিয়ে গেল ; কই আমার হাতে ত দিলে না ?

জ্ঞানদা কষ্টে অশ্রু-সংবরণ করিয়া কহিল, সব ত বৃষ্টি চাটুয্যোমশাই, কিন্তু আমার বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ী যে এখনো বেঁচে রয়েছেন ! আমি ছাড়া যে তাঁদের গতি নেই।

গোলক তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিলেন, না গতি নেই ! তুমিও যেমন ! হাঁ, মুখুষ্যে বেঁচে থাকতো ত একটা কথা ছিল ; কিন্তু তাকে ত চোখেও দেখোনি। তেরো বছরে বিধবা হয়েছে—

জ্ঞানদা বলিল, হ'লাম বা বিধবা, চাটুয্যোমশাই—শ্বশুর-শাশুড়ী যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন তাঁদের সেবা আমাকে করতেই হবে।

গোলক ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, তবে যাও আমাদের সব ভাসিয়ে দিয়ে। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখ ছোটগিন্নী—

জ্ঞানদা রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, আবার ছোটগিন্নী ! বলিচি এ আপনাকে, লোকে হাসি-তামাসা করে। কেন, নাম ধবে ডাকতে কি হয় ?

গোলক মুখখানা ঈষৎ প্রফুল্ল করিয়া বলিলেন, করলেই বা তামাসা ছোটগিল্লো। সম্পর্কটাই যে হাসি-তামাসার।

জ্ঞানদা হঠাৎ একটু হাসিয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, না, তা হবে না, আপনি চিরকাল নাম ধরে ডেকেচেন—তাই ডাকবেন।

গোলক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। বলিয়া, দেখিতে দেখিতে তাঁহার শ্মশ্রু-গুহ্মহীন মুখখানি বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে একটা উচ্ছ্বসিত নিশ্বাস চাপিয়া ফেলিয়া কতকটা যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, বৃকের মধ্যে দিবারাত্রি ছ ছ করে অলে যাচ্ছে,—হায় রে! আমার আবার হাসি, আমার আবার তামাসা! তবে মাঝে মাঝে—তা যাক, নাই বললুম—কেউ অসন্তোষ হয়, জীবনে যা করিনি, আজই কি তা করব? বিষয় বিষ! সংসার বিষ! কবে তোমার শ্রীচরণে একটু আশ্রয় পাবো! মধুসূদন!

জ্ঞানদা ছল্ ছল্ চক্রে নীরবে চাহিয়া রহিল। গোলক বলিতে লাগিলেন, আবার জ্বালার ওপর জ্বালা, এর ওপর দিনরাত ঘটকের উৎপাত! তারা সবাই জানে, লুকোতে পারিনে, বলি—কথা তোমাদের মানি, কুলানের কুল কুলীনকেই রাখতে হয় এও জানি; আবার শোকে-তাপে অকালে অসময়ে চুলস্থলো পেকেচে তাও সত্যি, কিন্তু তবু ত পাকা চুল! এ নিয়ে আবার বিবাহ করা, আবার একটা বন্ধন ঘাড়ে করা সাজে, না মানায়? তুমি বল না ছোটগিল্লো?

জ্ঞানদা শুধু একটুখানি হাসিয়া কহিল, বেশ ত, করুন না একটি বিয়ে।

গোলক কহিলেন, জ্ঞাপা না পাঙ্গল? আবার বিয়ে! লক্ষ্মীমত তুমি যার ঘরে আছো—যতই বল না, অনাথ বোনপোটারে

ভাসিয়ে যেতে পারবে না। সে মরণকালে হাতে তুলে দিয়ে গেছে—  
তার মান তোমাকে রাখতেই হবে, আমার আবার—কে ?

ভূতা মুখ বাড়াইয়া সংবাদ দিল, চোঙদারমশাই এসেছেন।

গোলক মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন, আঃ, আর পারিনে।  
কাজ, কাজ, বিষয়, বিষয়—আমার যে এদিকে সব শেষ হয়ে গেছে,  
তা কাকেই বা বোঝাই, কে বা বোঝে! মধুসূদন! কবে নিস্তার  
করবে! যা না, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, আসতে বল গে।

ভূতা অস্থিরিত হইল, জ্ঞানদাও ও-দিকে দরজার বাহিরে গিয়া  
চাপাকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, এবেলা কি তা হলে সত্যিই কিছু  
খাবেন না ?

গোলক মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না। প্রভু গোলক ঠাকুরের  
তিরোভাবের দিন একটা পর্বদিন। ছোটগিল্লী, আমাদের মত  
সেকেলে লোকগুলো আজও এসব মেনে চলে বলেই তবু এখনো  
চন্দ্রসূর্য আকাশে উঠছে, জোয়ার-ভাটা নদীতে খেলছে। মধুসূদন!  
তোমারই ইচ্ছা!

জ্ঞানদা কহিল, তা হোক, একটু দুধ-গঙ্গাজল মুখে দিতে দোষ  
নেই। একটু শীগ্গির করে আসবেন, আমি নিয়ে বসে থাকবো।  
এই বলিয়া সে অন্তরের কবাট রুদ্ধ করিয়া দিল।

সম্মুখের দ্বার দিয়া ভূতের পশ্চাতে একজন ভদ্র বালিক প্রবেশ  
করিলেন: গোলক তাঁহাকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, এসো  
চোঙদার, বসো। ভেবে মরি, একটা খবর দিতেও কি পারো না ?  
ভুলো, যা, শূত্রের হুকোয় শীগ্গির জল করে তোমাক নিয়ে আয়।

বিয়ু চোঙদার প্রণাম করিয়া গোলকের পদধূলি লইয়া, ফরাসের  
একধারে উপবেশন করিয়া প্রথমে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন, তারপরে  
কহিলেন, দম ফেলবার ফুরণু ছিল না বড়কণ্ঠা, তা আর! যাক,

পাঁচশ আর তিনশ—এই আটশ জাহাজে তুলে দিয়ে ভবে এলুম।  
আঃ—কি হাজারা !

দক্ষিণ আফ্রিকায় ছাগল ও ভেড়া চালান দিবার গোপন কার-  
বারে এই বিষ্ণু চোঙদার ছিল তাঁহার অংশীদার। তিন মাসের মধ্যে  
তিন হাজার পশু জোগান দিবার সৰ্ভে লেখাপড়া হইয়াছিল।  
তাই খবরটা শুনিয়া গোলক খুশি হইলেন না। অশ্রু-মুখে বলি-  
লেন, মোটে আটশ ? কন্টাক্টো ত তিন হাজারের—এখনো ত  
চের বাকি হে !

চোঙদার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, ছাগল-ভেড়া কি আর পাওয়া  
যাচ্ছে বড়কর্তা, সব চালান, সব চালান—এই আটশ জোগাড়  
করতেই যেন জীব বেরিয়ে গেছে। তবু ত হরেন রামপুর থেকে  
চিঠি লিখেচে, আট-দশদিনেই আরও পাঁচ-সাতশ রেলে পাঠাচ্ছে—  
কেবল নাবিয়ে নিয়ে জাহাজে তুলে দেওয়া। আর সময় ত তিন  
মাসের—হয়েই যাবে নারায়ণের ইচ্ছেয়।

গোলক আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, তোমার উপরেই ভরসা।  
আমাদের ত এখন একরকম গেরস্ত-সন্ন্যাসী বললেই হয়—তোমার  
বৌঠাকরুণের মৃত্যুর পর থেকে টাকা-কড়ি, বিষয়-আশয় একেবারে  
বিষ হয়ে গেছে। কেবল ঐ নাবালক ছেলেটার জন্যে—তা টাকায়  
টাকা উত্তোর পড়বে বলে মনে হয় না ?

চোঙদার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। কিন্তু টাকাটা  
পিটবে এবার আহম্মদ সানের। সাতশোর কন্টাক্টো পেয়েচে—  
আরও বেশি পেতো, শুধু সাহস করলে না টাকার অভাবে।

গোলক চোখের একটা ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, বড় নাকি ?

চোঙদার বলিলেন, হুঁ—নইলে আমি ছেড়ে দিই !

গোলক ডান হাতটা মুখের সম্মুখে তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, হুঁ—

দুর্গা, রাম রাম ! সকালবেলায় ও-কথা কি মুখে উচ্চারণ করতে আছে হে চোঙদার ! জাতে স্নেহ, ধর্মাধর্ম জ্ঞান নেই—তা হাজার-দশেক টাকা মারবে বলে মনে হয়, না ?

চোঙদার কহিলেন, বেশি ! বেশি !

গোলক বলিলেন, লড়াইটা বেশিদিন চললে ব্যাটা দেখচি লাল হয়ে যাবে । তাই ত হে !

চোঙদার কহিলেন, নিঃসন্দেহ । তবে, বহুত টাকার খেলা—একসঙ্গে ছোটোতে পারলে হয় ।

গোলক কহিলেন, কন্টাক্টো দেখিয়ে কর্জ করবে—শক্ত হবে কেন ?

চোঙদার মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, তা বটে, কিন্তু পেনে হয় । আমাকে বলছিল কি-না ।

খবর শুনিয়া গোলক উৎসুক হইয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, বলছিল নাকি ? সুদ কি দিতে চায় ?

চোঙদার কহিলেন, চার পয়সা ত বটেই । হয়ত—

এই ‘হয়ত’টাকে গোলক শেষ করিতে দিলেন না । রাগ করিয়া বলিলেন, চার পয়সা ! টাকায় টাকা মারবে, আর সুদের বেলায় চার পয়সা ! দশ আনা ছ আনা হয়ত, না হয় একবার দেখা করতে ব’লো ।

চোঙদার আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা আপুনিই দেবেন নাকি সাহেবকে ? কথাটা কিন্তু জানাজানি হয়ে গেলে—

মুহূর্ত্তে গোলক নিজেকে সাবধান করিয়া লইয়া একটুখানি গুচ্ছ হাস্য করিয়া বলিলেন, রাধামাধব ! তুমি ক্ষেপলে চোঙদার ! বরঞ্চ পারি ত নিষেধ করেই দেবো । আর জানাজানির মধ্যে ত তুমি আর আমি । কিন্তু তাও বলি, টাকা ধার ও নেবেই, নিয়ে বাপের

শ্রদ্ধ করবে, কি বাই-নাচ দেবে, কি গরু চালান দেবে—তাতে মহাজনের কি ? এই বলিয়া তাহার মুখের প্রতি সম্মিতির জন্ত ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া নিজেই বলিলেন, তা নয় চোঙদার, শুধু একটা কথার কথায় বলচি যে, অত খোঁজ নিতে গেলে মহাজনের চলে না। কিন্তু আমাকে ত চিরকাল দেখে আসচো—ব্রাহ্মণের ছেলে, ধর্মপথে থেকে ভিক্ষে করি সে ভালো, কিন্তু অধর্মের পয়সা যেন কখনো না ছুঁতে হয়। কেবল তাঁর পদেই চিরদিন মতিস্থির রেখেছি বলেই আজ পাঁচখানা গ্রামের সমাজপতি। আজ মুখের একটা কথায় বায়ুনকে শূদ্ধুব, শূদ্ধুরকে বায়ুনের দলে তুলে দিতে পারি। মধুসূদন ! তুমিই ভরসা ! সেবার সেই ভারি অশুখে জয়গোপাল ডাক্তার বললে, সোডার জল আপনাকে খেতেই হবে। আমি বললুম, ডাক্তার, জন্মালেই মরতে হবে, সেটা কিছু বেশি কথা নয় ; কিন্তু গোলক চাটুযোকে ও-কথা যেন আর দ্বিতীয়বার না কানে গুণতে হয়। কেনারামের পুত্র হররাম চাটুযোর পৌত্র—যার একবিন্দু পান্দোদকের আশায় স্বয়ং ভাঁড়ারগাতির রাজাকেও পাল্কি-বেহাবা পাঠিয়ে দিতে হ'তো।

চোঙদার দ্বিতীয়বার প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, ও-কথা কে আর অস্বাকার করবে বন্ধন,—ও ত পূর্ববিশুদ্ধ লোকে জানে।

গোলক প্রত্যুত্তরে শুধু কেবল একটা নিঃস্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, মধুসূদন ! তুমিই ভরসা।

চোঙদার প্রস্থানের উপক্রম করিতে তিনি ডাকিয়া কহিলেন, আর দেখ, হরেনের কাছ থেকে এলে, যেহেতু রসিদটা একবার দেখিয়ে য়েয়ো।

চোঙদার ঘাড় নাড়িয়া কহিল, যে আজ্ঞে।

গোলক কহিলেন, তা হলে আটশ পাঁচশ হ'লো। বাকি রইল স্তেরশ—মাস-তিনেক সময় আছে—হয়ে যাবে, কি বল ?

চোঙদার বলিল, আজ্ঞে, হয়ে যাবে বই কি।

গোলক কহিলেন, তাই তোমাকে তখনই বলেছিলাম চোঙদার, একেবারে ওটা পুরোপুরি হাজার-পাঁচেকের কন্টাক্ট করে ফেলো। তখন সাহস করলে না—

চোঙদার কহিল, আজ্ঞে, অতগুলো ছাগল ভেড়া যদি জোগাড় না হয়ে ওঠে—

গোলক প্রতিবাদ করিলেন না, কহিলেন, তাই ভালো, তাই ভালো। ধর্মপথে একের জায়গায় আধ, আধের জায়গায় সিকি হয় সেও চের, কিন্তু অধর্মের পথে মোহরও কিছু নয়। বুঝলে না চোঙদার ? মধুসূদন ! তুমিই ভরসা।

চোঙদার আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিলে, ভগবন্তরূপ দ্বন্দ্ব-মল্ল্যাসী চাটুয্যোমহাশয় দক্ষ-হুঁকাটা তুলিয়া লইয়া চিহ্নিত মখে তামাক টানিতে লাগিলেন, বিষয়-কথ্য বোধ করি বাবুদের মতই পাখ হইতে লাগিল, কিন্তু এমনি সময়ে অন্দরের দিকের কবাটটা ঈষৎ উদ্ঘাটিত করিয়া দাসী মুখ বাড়াইয়া কহিল, মাসিমা একবার ভেতরে ডাকচেন।

গোলক চাকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন বলতে সহ ?

দাসী কহিল, একটুখানি জলখাবার নিয়ে বসে আছেন মাসিমা।

গোলক হুঁকাটা রাখিয়া দিয়া একটু হাত্ত করিয়া বলিলেন, তোর মাসির জ্বালায় আর আমি পারিনে সহ। পঞ্চদিনটায় যে একবেলা উপবাস করব সে বুঝি তার সইলো না ! এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং যাইতে যাইতে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া গেলেন, সংসারে থেকে পরকালের ছুটো কাজ করার কষ্টই না বিশ্ব ! মধুসূদন ! হরি !



সন্ধ্যার শরীরটা কিছুদিন হইতে তেমন ভাল চলিতেছিল না। প্রায়ই জ্বর হইত এবং পিতার চিকিৎসাধীনে থাকিয়া থাকিয়া সে যেন ধীরে ধীরে মন্দের দিকেই পথ করিতেছিল। মা বিপিন ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাবেন বলিয়া প্রত্যহ ভয় দেখাইতেছিলেন এবং ইহা লইয়া মাতায় কণ্ঠায় একটু-না-একটু কলহ প্রায় প্রতিদিনই ঘটিতেছিল। আজ সায়াহবেলায় সন্ধ্যা সম্মুখের বারান্দায় একটি খুঁটি ঠেস্ দিয়া বসিয়া মাতৃ প্রদত্ত সাগুর বাটিটা চোখ বুজিয়া নিঃশেষ করিল এবং তাড়াতাড়ি একটা পান মুখে পুরিয়া দিয়া কোনমতে সেগুলার উদ্ধগতি নিবারণ করিল। এই খাণ্ডবস্তুর প্রতি তার অতিশয় বিতৃষ্ণা ছিল; কিন্তু তথাপি না খাওয়া এবং কম খাওয়া লইয়া আর তাহার কথা সৃষ্টি করিতে ইচ্ছা হইল না। কোথাও না কোথাও হইতে মা যে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াছেন, ইহা সে নিশ্চয় জানিত। ইতিপূর্বে বোধ হয় সে একখানা বই পড়িতেছিল—তাহার খোলা পাতাটা উপুড় করিয়া কোলের উপর রাখা ছিল, সেইখানা পুনরায় হাতে তুলিয়া দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেই শুনিতে পাইল প্রাক্কণের একপ্রান্ত হইতে ডাক আসিল, খুড়ীমা, কই গো ?

যে বাড়ী ঢুকিয়াছিল সে অরুণ। তাহার জামা-কাপড় এবং পরিশ্রান্ত চেহারা দেখিলেই বুঝা যায় সে এইমাত্র অশ্রুত হইতে আসিতেছে।

মূহূর্ত্তের জন্ত সন্ধ্যার পাণ্ডুর মলিন মুখের উপর একটা রক্তিমভাঃ দেখা দিয়া গেল। সে চোখ তুলিয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি বুঝি কোলকাতা থেকে আসচো অরুণদা ?

অরুণ কাছে আসিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, হাঁ, কিন্তু তোমাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? আবার জ্বর নাকি ?

সন্ধ্যা বলিল, ঐ-রকম কিছু একটা হবে বোধ হয় ; কিন্তু তোমার চেহারাটাও ত খুব তাজা দেখাচ্ছে না ।

অরুণ হাসিয়া কহিল, চেহারার আর অপরাধ কি ? সারাদিন নাওয়া-খাওয়া নেই—আচ্ছা প্যাটার্ন ফরমাস করেছিলে যা হোক, খুঁজে খুঁজে হয়রান । এই নাও ।

এই বলিয়া পকেট হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির করিয়া সন্ধ্যার হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, খুড়ীমা কই ? কাকা বেরিয়েচেন বুঝি ? গেল শনিবারে কিছুতেই বাড়ী আসতে পারলাম না—তাই ওটা আনতে দেবী হয়ে গেল । কি বুনবে, পাখী পক্ষী, না ঠাকুর-দেবতা ? না গোলাপফুলের—

সন্ধ্যা কহিল, সে ভাবনার ঢের সময় আছে ; কিন্তু যা আনতে সাত দিন দেবী হ'লো, তা দিতে কি ঘণ্টাখানেক সবর সহিত না ? ইষ্টিমান থেকে বাড়ী না গিয়ে এখানে এলে কেন ?

অরুণ সহাস্যে কহিল, নাওয়া-খাওয়া ত ? সে সন্ধ্যার পরে । কিন্তু ঘন ঘন এত অসুখ হতে লাগল কেন বল ত ?

তাহার 'সন্ধ্যা' কথাটার প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন নিগূঢ় কটাক্ষ সন্ধ্যার কর্ণমূলে আঘাত করিয়া একটখানি রাঙা করিয়া দিল, কিন্তু যেন লক্ষ্যই করে নাই এমনভাবে সে রাগ করিয়া কহিল, তারই বা আর বাকি কি অরুণদা ? যাও, আর মিছিমিছি দেবী কবতে হবে না ।

প্রত্যুত্তরে অরুণ পুনরায় হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু জগদ্ধাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার নিজের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল । তিনি ক্রোধে সমস্ত মুখখানা কালো করিয়া বর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং কত্নাকে লক্ষ্য করিয়া

কহিলেন, পানটা আর চিবোস্নে সন্ধ্যা, ওটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে যত পারিস্ হাসি-তামাসা কর। বলিয়াই কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাত-মাত্র না করিয়া দ্রুতপদে ঘরে চলিয়া গেলেন।

অকস্মাৎ কি যেন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল! অরুণ বজ্রাহতের খায় নিশ্চল নির্বাক্ হইয়া রহিল এবং সন্ধ্যা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণের জ্ঞান সায়াহ্নের আকাশতল হইতে সমস্ত আলো যেন একেবারে নিবিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত্ত এইভাবে থাকিয়া, মুখের পান ফেলিয়া দিয়া, সহসা কঁাদো-কঁাদো হইয়া বলিয়া উঠিল, কেন তুমি এ-বাড়ীতে আর আসো অরুণদা? আমাদের সর্বনাশ না করে কি তুমি ছাড়বে না?

প্রথমটা অরুণ একটা কথাও কহিতে পারিল না, তার পরে ধীরে ধীরে শুধু বলিল, মুখের পান ফেলে দিলে সন্ধ্যা—আমি কি সত্যিই তোমার অস্পৃশ্য?

সন্ধ্যা হঠাৎ কঁাদিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমার জাত নেই—ধর্ম্ম নেই : কেন তুমি আমাকে ছুঁয়ে দিলে!

আমার জাত নেই? ধর্ম্ম নেই?

না নেই। তুমি বিলেত গেছো—তুমি য়েছ। সেদিন মা তোমাকে পেতলের ঘটিতে জল খেতে দিয়েছিল, তোমার মনে নেই?

অরুণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, না, আমার মনে নেই। কিন্তু তোমার কাছে আজ আমি অস্পৃশ্য, য়েছ!

সন্ধ্যা চোখ মুছিয়া কহিল, শুধু আমার কাছে নয়, সকলের কাছে! শুধু আজ নয়, যখন থেকে কারও নিষেধ শোনোনি—বিলেত চলে গেলে, তখন থেকে।

অরুণ কহিল, আমি মনে করেছিলাম—

কিন্তু কি মনে করিয়াছিল তাহা আর বলিতে পারিল না। নিমেষমাত্র স্থির থাকিয়া কহিল, আমি আর হয়ত এ-বাড়ীতে আসব না, কিন্তু আমাকে তুমি ঘৃণা করো না সন্ধ্যা—আমি ঘৃণিত কাজ কখনো করিনি।

সন্ধ্যা কহিল, তোমার কি ফিদে-তেষ্ঠা পায়নি অরুণদা? তুমি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কেবল ঝগড়াই করবে?

অরুণ কহিল, না, ঝগড়া আমি করব না। যে ঘৃণা করে, তার সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিবাদ করবার মত ছোট আমি নই। এই বলিয়া অরুণ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল,—সন্ধ্যা সেইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া যেন পাষাণ-প্রতিমার ভায় বসিয়া রহিল।

মা স্তম্ভে আসিয়া প্রসন্নমুখে কহিলেন, যান, আর বোধ হয় আসবে না।

সন্ধ্যা চকিত হইয়া বলিল, না।

মা বলিলেন, খামোকা ছুঁয়ে দিলে, বা, কাপড়খানা ছেড়ে ফেল্ গে।

সন্ধ্যা মায়ের মুখের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাপড়খানা পর্য্যন্ত ছেড়ে ফেলতে হবে?

তাহার স্নান মুখের অন্তরের হৃদয় জননার চোখে পড়িল না, তিনি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, হবে না? খ্রীষ্টেন মানুষ—বিধবা, শিশু, বালক হলে যে নেয়ে ফেলতে হ'ত। সেদ্বি় আমার হাতেই দে না! করে বটে—কিন্তু বিচার-আচরণ রাজরাণীর মত। কি বলিস্ নাতনী ছুঁড়ি ছুঁলে কি ছুঁলে না।

তবে দোরে তুললে! ক্যা পরিহাসে যোগ দিতে পারিত, কিন্তু সন্ধ্যা কহিল, বেশ ত মা পিতার প্রসঙ্গে উঠিয়া পড়া পর্য্যন্ত সে মা ঘাড় নাড়িয়াই আঁচিয়া যাইতেছিল, মুখ তুলিয়া কঠিনভাবে

উপদেশ দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পিছন হইতে তাক শুনিলেন, জগো ঘরে আছিঃ গা ?

গোলক চাটুযোমশাই একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলেন ; জগদ্ধাত্রী ফিরিয়া চাহিয়া সাড়া দিলেন, ও মা, চাটুযোমামা যে ! কি ভাগ্য !

কিন্তু সেদিনকার রাসু-মাসি ও কণ্ঠার ঘটনাটা স্মরণ করিয়া তাঁহার মুখ শুক হইয়া উঠিল । সন্ধ্যা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, গোলক মায়ের উত্তর না দিয়া মেয়েকেই সম্ভাষণ করিলেন ; সহাস্তে কহিলেন, বলি আমার সন্ধ্যো নাতনী কেমন আছিঃ গো ? যেন রোগা দেখাচ্ছে না ?

সন্ধ্যা বলিল, না, ভালো আছি ঠাকুর্দা ।

জগদ্ধাত্রী শুকমুখে একটু হাসি আনিয়া বলিলেন, হাঁ, ভালই বটে ! মাস ঘুরতে চলল মামা, রোজ অসুখ, রোজ জ্বর । আজও ত সাবু খেয়ে রয়েছে ।

গোলক কহিলেন, তাই নাকি ? তা হবে না কেন বাছা,— কোথায় আজ ও কাঁখে-কোলে ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরকন্না করবে, না তোরা ওকে টাঙিয়ে রেখে দিলি ! পাত্রস্থ করবি কবে ? বয়স যে—

জগদ্ধাত্রী বয়সের কথাটা তাড়াতাড়ি চাপিয়া দিয়া বলিয়া নেই ?

সব মামা, আমি একা মেয়েমানুষ আর কতদিকে অরুণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই গেরাছি করে না —তারি নিয়েই তোমার কাছে আজ আমি অস্পৃশ্য, মামা যে, সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে

সন্ধ্যা চোখ মুছিয়া কহিল, শুধু আশা কি । তার পরে যার যা আছে ! শুধু আজ নয়, যখন থেকে বঁটহার কণ্ঠস্বর গদগদ হইয়া বিলেত চলে গেলে, তখন থেকে ।

অরুণ কহিল, আমি মনে করেছিল এঁকে কি ?

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তাই একেবারে বন্ধ পাগল হয়ে গেলেও যে বাঁচি, ঘরে শেকল দিয়ে ফেলে রেখে দি। এ যে ছয়ের বার—জালিয়ে পুড়িয়ে একেবারে খাক করে দিলে! এই বলিয়া তিনি চোখের কোণটা আঁচলে মুছিয়া ফেলিলেন।

গোলক সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, তাই বটে, তাই বটে—আমি অনেক কথাই শুনতে পাই। তা তোরাও ত বাপু ধনুকভাঙ্গা পণ করে আছিস্, স্বয়ং কার্তিক নইলে আর মেয়ের বিয়ে দিবি না। আমাদের ভারি কুলীনের ঘরে তা কি কখনো হয়? না, হয়েছে বাছা? শুনিস্নি, তখনকার দিনে কত কুলীনকে গঙ্গাযাত্রা করেও কুলীনের কুল রক্ষা করতে হ'তো? মধুসূদন, তুমিই সত্য।

জগদ্ধাত্রী ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, কে তোমাকে বলেছে মামা, জামাই আমার ময়ূরে চড়ে না এলে মেয়ে দেবো না? মেয়ে আস্বে, না কুল আগে? বংশে কেউ কখনো শূদ্রের বলে কায়েতের ঘরে পা ধূলে না, আর আমি চাই কার্তিক! ছোটো ঘরে যাবো না এই আমার পণ—তা মেয়ে জলে ফেলে দিতে হয় দেবো।

গোকুল খুশী হইয়া বলিলেন, এই ত কথা? অচ্ছা, আমি দেখিচি।

যাই যাই করিয়াও সন্ধ্যা নতশিরে আরক্ত-মুখে দাঁড়াইয়াছিল। গোলক তাহার প্রতি চাহিয়া সহাস্তে রহস্য করিয়া বলিলেন, কার্তিক যখন চাস্নে জগো, তখন মেয়েকে না হয় আমার হাতেই দে না! সম্পর্কেও বাধবে না, থাকবেও রাজবাণীর মত। কি বলিস্ নাতনী—পছন্দ হবে?

অন্য সময়ে হইলে সন্ধ্যা পরিহাসে যোগ দিতে পারিত, কিন্তু অরুণ হইতে আরম্ভ করিয়া পিতার প্রসঙ্গে উঠিয়া পড়া পর্য্যন্ত সে ক্রোধে, দুঃখে, লজ্জায় জলিয়া যাইতেছিল, মুখ তুলিয়া কঠিনভাবে

জবাব দিল, পছন্দ কেন হবে না ঠাকুর্দা ? দড়ির খাটের চতুর্দোলায় চেপে আসবেন এইদিক দিয়ে, আমি মালা গোঁথে দাঁড়িয়ে থাকবো তখন। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে খিড়কির দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল।

সে যে ভয়ানক রাগ করিয়া গেল তাহা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। ব্যর্থ পরিহাসের এই তীব্র লাঞ্ছনায় প্রথমটা গোলক অবাক হইয়া গেলেন, পরে হাঃ হাঃ করিয়া খানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, মেয়ে ভ নয়, যেন বিলিতি পল্টন। এ না হয় দাদা-নাতনী সম্পর্ক—বলতেও পারে, কিন্তু সেদিন রাস্তুর মুখে শুনলাম নাকি বা মুখে এসেচে তাই বলেচে ! মা-বাপ পর্য্যন্ত রেয়াৎ করেনি !

গোড়ায় জগদ্ধাত্রীর ঠিক এই ভয়ই ছিল, কেবল মাঝখানে আশা করিয়াছিলেন পরিহাসের মধ্য দিয়া বৃষ্টি এবারের মত ফাঁড়া কাটিয়া গেল। হয়ত কাটিয়াই যাইত, শুধু মেয়েটাই আবার নিরর্থক খোঁচা মারিয়া বিবরের সর্পকে বাগিরে আনিয়া দিল। কলার প্রতি তাঁহাব বিরক্তির অবধি রহিল না, কিন্তু প্রকাশে সবিনয়ে কহিলেন, না মামা, সন্ধ্যা ত সে-সব কিছুই বলেনি। মাসি তিলকে ভাল করেন, সে ত তুমি বেশ জানো ?

গোলক কহিলেন, তা জানি, কিন্তু আমার কাছে করে না।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, আমি যে তখন দাঁড়িয়ে মামা ?

গোলক হাসিয়া বলিলেন, তা হলে ত আরও ভালো। শাসন করতেও বৃষ্টি পারলিনে ?

এই হাসিটুকুতে জগদ্ধাত্রী মনে মনে একটু বল পাইয়া সক্রোধে কহিলেন, শাসন ? তুমি দেখো দিকি মামা, ওর কি দুর্গতিটাই আমি করি !

গোলক স্নিগ্ধভাবে বলিলেন, থাক্ দুর্গতি করে আর কাজ নেই

—বিয়ে হলে, সংসার ঘাড়ে পড়লে আপনিই সব শুধরে যাবে, তবে শাসনে একটু রাখিস্। কালটা বড় ভয়ানক কিনা! অরুণ আসে আর ?

জগদ্ধাত্রী ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিলেন, অরুণ ? না—

গোলক বলিলেন, ভালই। ছোঁড়াটাকে দিস্নে আসে না। অনেক রকম কানা-কানি শুনতে পাই কিনা।

অরুণকে সন্ধ্যা ছেলেবেলা হইতে দাদা বলিয়া থাকে। সে বিলাত যাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সৌহার্দ্য ছিল, কিন্তু সে ব্রাহ্মণ-বংশের এতটাই নীচের ধাপের যে, এই ব্রেহ বন্ধনও কোন কারণেই যে আর কোন আকারে রূপান্তরিত হইয়া উঠিতে পারে, এ সংশয় স্বপ্নেও মায়ের মনে ছায়াপাত করেনাই। কিন্তু কিছু দিন হইতে সন্ধ্যার আচরণে ও কথায়-বার্তায় মাঝে মাঝে এমনই একটা তীব্র জ্বালা আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিত যে, তাঁহার মুদ্রিত চক্ষেও তাঁহার আভাস পড়িত; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জিনিষটা এতখানিই অনন্তবধে এলিয়া উদ্ভিন্ন হওয়ার প্রয়োজন অনুভব করিতেন না। এমন ইহারই স্পষ্ট ইঙ্গিত অপরের মুখে শুনিয়া সহসা তিনি ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন না, তিক্তকণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন, শুনলে অনেক জিনিষই শান্না যায় মামা, কিন্তু আমার মেয়ের কথা নিয়ে লোকেরই বা এত মাথা-ব্যথা কেন ?

গোলক মূঢ় গাঙ্গিয়া ধীরভাবে বলিলেন, তা সত্যি বটে; কিন্তু সময়ে সাবধান না হলে লোকের পোড়ার মুখও যে বন্ধ করা যায় না জগো।

জগদ্ধাত্রী ইহারও পরিত্যক্তে কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ঠিক এইসময়েই সন্ধ্যার কাণ্ড দেখিয়া তিনি ভয়ে, বিষয়ে ও নিদারুণ ক্রোধে নির্বাক হইয়া গেলেন। সন্ধ্যা পুকুর হইতে স্নান



করিয়া বাড়ী ঢুকিতেছিল, তাহার কাপড় ভিজা, মাথার চুলের বোঝা হইতে জল বরিতেছে, এখনও মুহিব্বার অবকাশ হয় নাই—এই অবস্থায় পাশ কাটাইয়া সে দ্রুতবেগে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

গোলক কহিলেন, মেয়ের জ্বর বললিনে জগো? সন্ধ্যাবেলায় নেয়ে এলো যে?

জগদ্ধাত্রী কেবলমাত্র জবাব দিলেন, কি জানি মামা! কিন্তু মনে মনে তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, এ তাঁহারই বিরুদ্ধে অক্লণের অপমানের গূঢ় সুকঠোর প্রতিশোধ।

গোলক কহিলেন, এমন অত্যাচার করলে যে বাড়াবাড়িতে লাড়াবে!

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, লাড়ালেই বা কি করব বল? ও আমার হাতের বাইরে।

গোলক মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, তা বুঝিচি। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, এ-বাড়ীর কর্তাটা কে? তুই, না জামাই, না তোর মেয়ে?

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, সবাই কর্তা।

গোলক কহিলেন, তা হলে তাদের বলিস্ যে, পাড়ার মধ্যে ছলে-বাগ্দী প্রজা রাখা চলবে না। তারা এর একটা ব্যবস্থা না করলে শেষে আমাকেই করতে হবে। মধুসূদন! তুমিই ভরসা!

প্রত্যুত্তরে জগদ্ধাত্রী সক্রোধে ডাক দিলেন, সন্ধ্যা, এদিকে আয়!

সন্ধ্যা খরের মধ্যে বোধ হয় মাথা মুছিতেছিল, একটুখানি মুখ বাড়াইয়া মাড়া দিল, কেন মা?

মা বলিলেন, ছলে-মাগীদের সরাবি, না আমাকেই কাল নাইবার আগে ঝাঁটা মেয়ে তাড়াতে হবে?

সন্ধ্যা কহিল, দুঃখী অনাথা মেয়ে ছোটোকে বাঁটা মারা ত শক্ত কাজ নয় মা, কিন্তু ওরা কি কারও কোন ক্ষতি করেছে ?

গোলক ইহার জবাব দিলেন। কহিলেন, ক্ষতি করে বই কি। পরন্তু বেড়িয়ে যাবার সময় দেখি পথের ওপর দাঁড়িয়ে ভাগলটাকে ফ্যান খাওয়াচ্ছে। ছিটকে ছিটকে পড়চে ত ? বলিয়া তিনি জগদ্ধাত্রীর মুখের পানে চাহিলেন।

জগদ্ধাত্রী তৎক্ষণাৎ সমর্থন করিয়া কহিলেন, পড়বে বই কি মামা।

গোলক কহিলেন, তবে সেই বল্। না জেনে সাধারণ বিষ খাওয়া যায়, কিন্তু জেনে ত আর পারা যায় না।

সন্ধ্যার প্রতি চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, তোমার কাঁচা বয়স নাতনী, তুমি না হয় রান্ধিরেও নাইতে পারো, কিন্তু আমি ত পারিনে।

সন্ধ্যা অন্তরের দুর্দমনীয় ক্রোধ চাপিয়া রাখিয়া বলিল, সে জানি ঠাকুর্দা, কিন্তু বাবা যখন ওদের স্থান দিয়েচেন, তখন আর কোথাও একটা আশ্রয় না দিয়েও ত তাঁর অপমান করতে পারিনে।

মেয়ের এই মান-অপমানের ধারণায় মায়ের মুখ দিয়া রাগে কথা বাহির হইল না ; কিন্তু গোলক বলিলেন, বেশ ত, তারহ বা অভাব কি সন্ধ্যা ? অরুণের বাড়ীর পিছনে ত ঢের জায়গা আছে, তাকেই বল্ না আশ্রয় দিতে। বাগ্‌দী-তুলে হোক, তবু তারা হিঁহু—তাতে জাত যাবে না। এই বলিয়া তিনি জগদ্ধাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া যুহু যুহু হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার রসিকতার রস-গ্রহণ জগদ্ধাত্রী যত বেশী না করুন, অরুণের কথায় পাছে তাঁহার কাণ্ডজ্ঞানহীন মেয়েটা ভয়ানক কঠোর কিছু বলিয়া বসে এই ভয়ে তাঁহার উৎকণ্ঠার অবধি রহিল না।

ঠিক তাহাই ঘটিল। সন্ধ্যার কণ্ঠস্বরে পরিহাসের তরলতা

উছলিয়া উঠিল ; কিন্তু কথাগুলো শুনাইল যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি শক্ত,—  
কহিল, গেলেই বা কে তার জমা-খরচ রাখচে বলেন ? যে জাতই  
মানে না, তার আবার যাওয়া আর থাকা !

গোলক হাসিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মুখ তাঁহার কালো হইয়া  
উঠিল। বলিলেন, তোমার সঙ্গে এই-সব বৃষ্টি পরাণ চলে ?

সন্ধ্যা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, হায় হায়, ঠাকুর্দা,  
সে আপনাদেরই গ্রাহ্য করে না—কুকুর-বেড়ালের সামিল মনে করে,  
তা আমি ! এই বলিয়া সে বাদ-প্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়া  
চক্ষের পলকে ঘরের মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

জগদ্ধাত্রী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, ধমক দিয়া উঠিলেন,  
হতভাগী ! পরের ছেলের নামে তুই মিথ্যে অপবাদ দিস ! তাকে  
কে না জানে ? সে কখনো এ-কথা বলেনি—আমি গঙ্গার জলে  
দাঁড়িয়ে বলতে পারি।

ঘরের মধ্য হইতে কোন প্রত্যুত্তর আসিল না। গোলক কহিলেন,  
না জগো, আজকালকার ছেলে-মেয়েরা সব এমনই এটে। তা বেশ,  
না হয় কুকুর-বেড়ালই হলুম ; কিন্তু একটা কথা বলে বাই আজ,  
আর মেয়ের বিয়ে দিতে দেবী করিস্নে। যেখানে হোক দিয়ে ফেলে  
পাপ ঢুকিয়ে দে, ঢুকিয়ে দে।

জগদ্ধাত্রী কাঁদিয়া কেলিয়া বলিলেন, দাও না মামা একটা দেখে-  
শুন। আর যে আমি ভাবতে পারিনে।

গোলক মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গাচ্চা, দেখি ; কিন্তু  
কি জানিস্ মা, এক মেয়ে, দূরে বিয়ে দিয়ে কিছুতে থাকতে পারনি-  
নে, কোঁদে-কেটে মরে যাবি। আমাদের স্বভাবের ঘরে পাত্রে বয়স  
দেখতে গেলে চলে না। তবে কাছাকাছি হয়, ছ'বেলা চোখের দেখাটা  
দেখতে পাস ত তার চেয়ে সুখ আর নেই।

জগদ্ধাত্রী চোখ মুছিয়া করুণকণ্ঠে কহিলেন, কোথায় পাবো  
মামা এ সুবিধে ? তবে ঘর-জামাই—

গোলক কথাটা শেষ করিতেও দিলেন না, বলিলেন, তি ছি, অমন  
কথা মুখেও আনিস্নে জগো, ঘর-জামাইয়ের কাল আর নেই, তাতে  
বড় নিন্দে । আর যদিও বা একটা গোঁয়ার-গোবিন্দ ধরে আনিস্ন,  
গাঁজা-গুলি আর মাতলামি করেই তোর যথাসর্ব্ব্ব তড়িয়ে দেবে ।  
বলি, নিজের কথাটাই একটু ভেবে দেখ্ না ।

ইহার নিহিত ইঙ্গিত অনুভব করিয়া জগদ্ধাত্রী চক্ষের নিমেষে  
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন—বলিলেন, চিরকালটাই দেখিচি মামা,  
চিরকালটাই জ্বলে-পুড়ে মরচি ।

গোলক মূঢ় হাস্য করিয়া বলিলেন, তবে তাই বল । বিনা কাজ-  
কর্মে বসে বসে খেলেই এমনি হবে । এ কি আর তোর মত বুদ্ধিমতী  
যুঝতে পারে না ?

জগদ্ধাত্রী আপ্যায়িত হইয়া কহিলেন, বুঝি বই কি, ভেতরে  
ভেতরে সব বুঝি ; কিন্তু আমি মেয়েমানুষ, কোনদিকে চেয়ে যে কূল-  
কিনারা দেখতে পাইনে ।

গোলক আশ্বাস দিয়া কহিলেন, পাবি, পাবি । তাড়াতাড়ি কি—  
দেখি না একটু ভেবে-চিন্তে । কিন্তু আজ যাই, সন্ধ্যা হয়ে গেছে ।

জগদ্ধাত্রী মিনতি করিয়া বলিলেন, মামা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই  
রইলে, একটু বসবে না ?

গোলক বলিলেন, না না, সন্ধ্যা-আহ্নিকের সময় উদ্ধার হয়ে যাচ্ছে  
—আজ বিলম্ব করব না । এই বলিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া  
গেলেন । জগদ্ধাত্রী তাঁহাকে আগাইয়া দিতে সদর দরজার বাহিরে  
পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইয়া গেলেন ।

সকালবেলায় প্রিয় মুখুষ্যোমশাই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া প্রাকৃটিসে চলিতেছিলেন, বগলে চাপা একতাড়া হোমিওপ্যাথি বই, হাতে তোয়ালে-বাঁধা ঔষধের বাস্ক, পিছনে পিছনে এককড়ি ছলের বিধবা স্ত্রী মিনতি করিয়া চলিয়াছিল, বাবাঠাকুর, তুমি দয়া না করলে আমরা যাই কোথাকে ?

প্রিয়র মুখ ফিরাইয়া কথা কহিবার অবকাশ ছিল না, তিনি বাঁ হাতটা পিছনে নাড়িয়া বলিয়া দিলেন, না, না, না--তোদের আর আমি রাখতে পারব না, তোরা বড় বজ্জাত। কেন তুই ছাগলকে ফ্যান খাওয়ালি ?

ছলেবো বিস্মিত হইয়া বলিল, সকলের প্যাঁটা-পেঁটি ত ফ্যান খায় বাবাঠাকুর ?

প্রিয়নাথ ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ফের মিথ্যে কথা হারামজাদী। কারু ছাগল ফ্যান খায় না। ছাগল খায় ঘাস।

ছলেবো কহিল, ঘাস খায়, পাতা-পাত্তর খায়, ফ্যানও খায় বাবাঠাকুর।

প্রিয় তেমনি হাত নাড়িয়া বলিয়া দিলেন, না, না, তোদের আর আমি রাখবো না, তোরা আজই দূর হ ! গোলক চাটুঘো বলে গেছে, বামুনপাড়ায় তোরা ছাগলকে ফ্যান খাইয়েচিস্। আর তোদের ওপর আমার দয়া নেই—তোরা বড় বজ্জাত।

ছলেবো শেষ মিনতি করিয়া কহিল, ফ্যানটুকু কি তবে ফেলে দেবো বাবাঠাকুর ?

প্রিয় অসঙ্কোচে কহিলেন, হাঁ দিবি। তোদের গরু থাকতো

খাওয়াতিস, দোষ ছিল না ; কিন্তু এ যে ভয়ানক কথা । আজই উঠে যা বুঝলি ? উঃ—বড্ড বেলা হয়ে গেছে—সল্ফর দেবার সময় বয়ে যায় । বলিতে বলিতে তিনি ক্ষতবেগে প্রস্থানের উত্তম করিতেই, ছুলেবৌ পিছন হইতে করুণ-স্বরে কহিল, বাবাঠাকুর, কাল চোপ্পর রাত মেয়েটার পেটে লক্ষ্মীর দানাটুকু যায়নি—

প্রিয় তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কেন, কেন ? পেট নাবাচ্ছে ? গা বমি বমি করচে ?

ছুলেবৌ মাথা নাড়িল ।

তবে কি ? পেট ফুলচে ? ক্ষিদে নেই ?

ক্ষিদে বড্ড বাবাঠাকুর ।

প্রিয় কহিলেন, ওঃ—তাই বল্ । সেও একটা মন্ত রোগ—ল্যাক্সাম, আইয়োডম, আরও ঢের ওষুধ আছে । এতক্ষণ গিলিস্নি কেন—দেখে-শুনে যে একদাগ খাইয়ে দিতে পারতাম ! চল্ দেখি—

ছুলেবৌ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ওষুধ চাই না বাবাঠাকুর, তুটো চাল পেলে মেয়েটাকে ফুটিয়ে দিই—

প্রিয় ক্ষণকাল বিস্মিতের মত চাহিয়া থাকিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, ওষুধ চাইনে, চাল চাই ! দূর হ হারামজাদী আমার শ্রমুখ থেকে । ছোটজাতের মুখে আগুন !

ছুলেবৌ লজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতে প্রিয় ধমক দিয়া বলিলেন, খেতে পাস্নি ত সন্ধ্যার কাছে গিয়ে বল্ গে না ।

ছুলেবৌ শুধু নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল ।

প্রিয় কহিলেন, গিল্লীর কাছে গিয়ে যেন মরিস্নে । ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে থাক্ গে, দিদিঠাকরুণ এলে বলিস্ আমার বড্ড ওষুধের বাস্ত্রে একটা আট-আনি আছে দিতে । কিন্তু খবরদার বলে দিচ্ছি, ব্যামো হলে আগে আমাকে ডাকতে হবে । তখন যে বিপন্নের কাছে

গিয়ে—কে হে ত্রৈলোক্য নাকি ? ষষ্ঠীচরণ যে ! বলি বাড়ীর সব খবর ভাল ত ?

হুলেবো আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল। ত্রৈলোক্য ও ষষ্ঠীচরণ সম্মুখে আসিয়া প্রাতঃপ্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্ব্বাদে খবর সব ভাল। সবাই ভাল আছে।

প্রিয় অক্ষুটে আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন, ভাল, ভাল। যে দিন-কাল পড়েচে, আমার ত নাইবার-খাবার সময় নেই। ঘরে ঘরে সর্দি-কাশি, একটু অবহেলা করেচ কি ব্রহ্মাইটিস। সকালেই যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

ত্রৈলোক্য কহিল, আজ্ঞে, আপনারই কাছে।

প্রিয় উৎসাহিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, কেন, আমার কাছে কেন ?

ত্রৈলোক্য কহিল, লোকজনের চলাচলের বড় দুঃখ হচ্ছে জামাই-বাবু, তাই খালটার ওপরে একটা সাঁকো তৈরি করচি। আপনার ওই বৈকুণ্ঠের দরুণ ছোট বাঁশ-ঝাড়টা না দিলে ত.আর কিছু হয় না।

প্রিয় রাগ করিয়া বলিলেন, কিন্তু আমি দিতে যাবো কেন ? গাঁয়ে কি আর মানুষ নেই ?

বুড়া ষষ্ঠীচরণ এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এইবার সে ঘাড়নোয়াইয়া আর একটা প্রণাম করিয়া বলিল, যদি অভয় দেন ত বলি জামাইবাবু, এ গাঁয়ে আপনি ছাড়া আর মানুষ নেই। আপনি দয়া করেন ত দশজনে চলে বাঁচবে, নইলে আমরা চাষী-মানুষ, কোথায় পাবো বাঁশ কেনবার টাকা ?

প্রিয় একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, লোকজনের কি কষ্ট হচ্ছে নাকি ?

ত্রৈলোক্য কহিল, মরে যাচ্ছে বাবাঠাকুর, হাত-পা ভেঙে একেবারে মরে যাচ্ছে।

প্রিয় কহিলেন, কিন্তু গিন্নী শুনলে যে ভারি রাগ করবে ?

ষষ্ঠীচরণ কহিল, আপনি দিলে মাঠাকরুণ করবেন কি ? তখন না-হয় সবাই গিয়ে তাঁর পায়ে উপুড় হয়ে পড়ব।

প্রিয় চিন্তিত-মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিলেন, লোক-জনের কষ্ট হচ্ছে, আচ্ছা, নাও গে যাও—কিন্তু গিন্নী যেন শুনতে না পায়। উঃ—বড় বেলা হয়ে গেল—রস্কে বাপদীর পরিবারটা রাত্রে কেমন ছিল কে জানে। ব্রায়োনিয়ার অ্যাক্শানটা—নড়লে-চড়লে ব্যথা—হতেই হবে। আচ্ছা, চললুম—চললুম : বলিয়া প্রিয় দ্রুতবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

বুড়া ষষ্ঠীচরণ একটু হাসিল ; কিন্তু ত্রৈলোক্য কহিল, ক্যাপাটে লোকে বলে বটে, কিন্তু খুড়ো, পাগলাঠাকুর ছাড়া গরীব-দুঃখীর দরদও কেউ বোঝে না। মন যেন গঙ্গাজলের মত শাদা। এই বলিয়া সেইদিকে পাগলাঠাকুর অন্তর্হিত হইয়াছিল সেইদিকে মুখ করিয়া দুই হাত জোড় করিয়া একটা নমস্কার করিল।

ষষ্ঠীচরণ বলিল, হুকুম হয়ে গেল, আর দেবী নয় ত্রৈলোক্য, কাজটা শেষ করে ফলতে পারলে হয়।

ত্রৈলোক্য ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তাই চল খুড়ো।



হুই

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু তখনও আলো জ্বালা হয় নাই। অরুণ তাহার পড়িবার ঘরের মধ্যে টেবিলের উপর হুই পা তুলিয়া দিয়া, কড়িকাঠের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাহার ক্রোড়ের উপর বই খোলা, কিন্তু একটু মনোযোগ করিলেই দেখা যাইত যে, এ কেবল সন্ধ্যার অজুহাতেই পড়া বন্ধ হয় নাই, বরঞ্চ আলো যখন যথেষ্ট ছিল, তখনও ঐ বই ওখানে অমনি করিয়াই পড়িয়াছিল। বস্তুতঃ সেইদিন হইতে সে কাজেও যায় নাই, বাড়ীর বাহির পর্য্যন্ত হয় নাই। এই কয়টা দিন তাহার কেবল একটা কথাই বার বার মনে পড়িয়াছে যে, একজনের কাছে সে একেবারে অস্পৃশ্য হইয়া গেছে। ঘৃণা এবং অশুচিতা এতদূরে গিয়াছে যে, তাহাকে ছুঁইয়া ফেলিলেও একজনের মুখের পান ফেলিয়া দিবার প্রয়োজন হয়।

সহসা তাহার চিন্তা বাধা পাইল। দ্বারের কাছে একটা শব্দ শুনিয়া সে চোখ নামাইয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ওখানে ?

আমি সন্ধ্যা,—বলিয়া সাড়া দিয়া সন্ধ্যা দরজা খুলিয়া চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইল।

অরুণ ব্যস্ত হইয়া পা নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং একান্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তুমি এখানে ? এমন সময়ে যে ? ঘরে এসে বসো ?

সন্ধ্যা কহিল, আমার বসবার সময় নেই। আমি পুকুরে গা ধুতে

এসে তোমার এখানে লুকিয়ে এসেচি। আমাদের একটা মান রাখবে অরুণদা ?

অরুণ বিস্মিত হইয়া বলিল, মান ? তোমাদের ? নিশ্চয় রাখব সন্ধ্যা।

তা আমি জানতুম, বলিয়া সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বাবার কাছে গুনলুম এ ক’দিন তুমি কাছে যাওনি, বাড়ী থেকে পর্য্যন্ত বেরোওনি—কেন গুনি ?

আমার শরীর ভাল নেই।

সন্ধ্যা কহিল, না থাকা আশ্চর্য্য নয়, কিন্তু তা নয়। বাবা তা হলে সকলের আগে সেই কথাটাই বলতেন।

অরুণ চুপ করিয়া রহিল। সন্ধ্যা নিজেও একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, কারণ আমি জানি অরুণদা। (কিন্তু আমাদের বাড়ীতে তুমি আর কখনো যেয়ো না।

অরুণ আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না—শুধু কেবল তোমাদের বাড়ীতে নয়—এ গ্রামের বাস তুলে দিয়ে আর কোথাও যাবো কি না, যেখায় বিনা-দোষে মানুষ মানুষকে এত হীনভাবে, এত লাঞ্ছিত করে না—আমি সেই কথাই দিন-রাত ভাবচি।

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া বলিয়া উঠিল, জন্মভূমি ত্যাগ করে চলে যাবে ?

অরুণ বলিল, জন্মভূমিই ত আমাকে ত্যাগ করচে সন্ধ্যা। আজ তোমার কাছেও আমি এমন অশুচি হয়ে গেছি যে, তোমাকেও মুখের পান ফেলে দিতে হ’লো। এই ঘৃণা সয়েও কি আমাকে তুমি এই গ্রামে থাকতে বল ?

সন্ধ্যা নিরুত্তরে অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। অরুণ কহিল, মাচারের নাম দিয়ে এই চিরাগত সংস্কার তোমাদের মনটাকে হয়ত আর স্পর্শ পর্য্যন্ত করে না, কিন্তু যেখানে করে সেখানে মানুষের হাত

থেকে মানুষের এই লাঞ্ছনা মানুষকে যে বেদনায় কণ্ঠদূর বিদ্ধ করতে পারে, এই কথাটা যে একদিন আমাকে এমন করে অনুভব করতে হবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু এ লাঞ্ছনা কি তুমি নিজেই টেনে আনোনি অরুণদা ?

অরুণ কহিল, কি জানি। কিন্তু, আচ্ছা সন্ধ্যা, প্রায়শ্চিত্ত করলে কি এর কোন উপায় হয় বলতে পারো ?

সন্ধ্যা বলিল, হতে পারে, কিন্তু একদিন আত্মমর্যাদা হারাবার ভয়ে তুমি রাজি হওনি—আবার আজ যদি নিজেই তাকে বিসর্জন দাও ত, আমি বলি অরুণদা, তুমি আর যাই কর, এখানে আর থেকো না।

অরুণ কহিল, কিন্তু তোমার ঘৃণা যে সেখানেও আমাকে টিকতে দেবে না।

কিন্তু তাতেই বা তোমার কতটুকু ক্ষতি-বৃদ্ধি ?

অরুণ কহিল, সন্ধ্যা ! (এ-কথা তুমিও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতে পারলে ?

সন্ধ্যা বলিল, তুমি যে আমার লজ্জার, আমার সঙ্কোচের আবরণটুকু রাখতে দিলে না অরুণদা ) আভাসে ইঙ্গিতে তোমাকে কতবার জানিয়েছি, সে কিছুতেই হয় না, তবুও তোমার ভিক্ষার জ্বর-দস্তি যেন কোনমতেই শেষ হতে চায় না। বাবা রাজি হতে পারেন, মাও ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি ত ভুলতে পারিনি আমি কতবড় বামুনের মেয়ে !

অরুণ বিষ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, আর আমি ?

সন্ধ্যা বলিল, তুমিও আমার স্বজাতি—কিন্তু তবুও বাঘ আর বেড়াল ত এক নয় অরুণদা। কিন্তু কথাটা বলিয়া ফেলার সঙ্গে-সঙ্গেই সে নিজেই যেন মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

অরুণ আর কথা কহিল না, কেবল তাহার মুখের উপর হঠাতে নিজের বিস্মিত ব্যথিত চোখ দুটি সরাইয়া লইল।

সন্ধ্যা জোর করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, তুমি যেখানেই যাও না অরুণদা, আমাকে কিন্তু সহজে ভুলতে পারবে না। অনেককাল তোমার মনে থাকবে, বার বার এত অপমান তোমাকে কেউ করেনি।

অরুণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি যেজগো এসেছিলে তা ত এখনো বলনি?

সন্ধ্যা প্রত্যুত্তরে একটু হাসিল। একমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, পৃথিবীতে আশ্চর্য্যের আর অন্ত নেই। তাবপর কি একটা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গিয়া কহিল, অথচ আমার মান তুমি না রাখলে পৃথিবীতে আর কেউ রাখবার নেই। এ তোমার বিশ্বাস হয় অরুণদা?

অরুণ শুধু নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যা কহিল, এককড়ি ছেলের বিধবা স্ত্রীকে আর তার মেয়েকে এককড়ির বাপ তাড়িয়ে দিয়েচে, কিন্তু আমার বাবা তাদের ডেকে এনেচেন। আমি দিয়েচি তাদের আশ্রয়।

কোথায়?

আমাদের পুরানো গোয়াল-ঘরে। কিন্তু বামনপাড়ার মধ্যে তারা থাকতে পাবে না।

অরুণ বিষয়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

সন্ধ্যা বলিল, কেন কি? তারা যে ছলে? তাবা আমাদের পুকুরঘাট থেকে খাবার জল নেয়, তারা পথের ওপর ভাগলকে ফ্যান্ খাওয়ায়—গোলকঠাকুর্দা না জেনে পাছে মাড়িয়ে ফেলেন—মা প্রতিজ্ঞা করেচেন কাল সকালে তাদের ঝাঁটা মেরে বিদায় করে তবে

স্মান করবেন। তুমি তাদের স্থান দাও অরুণদা—তাদের কিছু নেই—তারা একেবারে নিরাশ্রয়।

অরুণ কহিল, বেশ, কোথায় স্থান দেবো ?

সন্ধ্যা বলিল, তা আমি জানিনে—যেখানে হোক। তুমি ছাড়া আর আমি কাকে গিয়ে বলব ?

অরুণ একটু ভাবিয়া বলিল, আমার উড়ে মালীটা বাড়ী চলে গেছে—তার ঘরটাতে কি তারা থাকতে পারবে ? না হয় একটু-আধটু সারিয়ে দেবো।

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিল না, কেবল অধোমুখে মাথা নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

অরুণ কহিল, তা হলে তাদের পাঠিয়ে দাও গে। মালীটা ফিরে এলে তার অশ্রু ব্যবস্থা করে দেবো।

সন্ধ্যা 'ইহারও জবাব দিতে পারিল না। তেমনি নত-নেত্রে থাকিয়া বোধ হয় আপনাকে সামলাইতে লাগিল। তারপর আস্তে আস্তে বলিল, এখন আমার মুখেও পান নেই, গা ধুতেও এসে-ছিলাম। এই সময় তোমাকে একটু প্রশ্রয় করে পায়ের ধূলা নিয়ে যাই। এই বলিয়া সে গড় হইয়া নমস্কার করিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

অরুণ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিবার, বা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টা করিল না, কেবল সেইদিকে চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

বোধ করি দিন দুই পরে হইবে, জগদ্ধাত্রী তাঁহার পুষ্করিণী হইতে স্নান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, পথের মধ্যে রাসমণি দেখা দিলেন। তাঁহার সমস্ত চোখ-মুখ উদ্বেজনা ও আগ্রহের আশ্রিত্যে কঁাদো-কঁাদো হইয়া উঠিয়াছে ; কাছে আসিয়া গদগদ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, জগো, মা আমার, তোর ওই পাগল মেয়েটা কি শেষে এমন তপিস্বেষ্ট করেছিল ! অ্যা, এ যে স্বপনের অতীত !

জগদ্ধাত্রী কিছুই বুঝিলেন না, কিন্তু এঁর মুখে কেবল মেয়েটার নাম শুনিয়াই মনে মনে ভয় পাইলেন। উদ্গ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে মাসি ? কি করেছে মজ্জো ?

রাসমণি বলিলেন, যা করেছে তা পৃথিবীতে কোন্‌ ময়ে কবে করেছে শুনি ? যা, ভিজে কাপড়ে, ভিজে চুলে গিয়ে শ্রীধরকে মাষ্টাঙ্গে নমস্কার কর্‌ গে। পঞ্চাননের আর বিশালাক্ষীর ধানে পূজো পাঠিয়ে দি গে ; কিন্তু আমাকে বাছা, ইষ্টি-কবজখানি গলায় ধারণ করতে একটি সরু সোনার গোট তৈরি করিয়ে দিতে হবে, তা কিন্তু আগে থেকে বলে রাখচি।

জগদ্ধাত্রী আকুল হইয়া কহিলেন, কি হয়েছে মাসি ? খুলে না বললে বুঝব কি করে ?

রাসমণি একটু হাসিয়া বলিলেন, খুলে বলতে হবে ? তবে বলি। তোরা মায়ে-ঝিয়ে ঢের পুণ্য করেছিলি, নইলে এ কথানা হয় না। ভেবে মরছিলি মেয়েটার বিয়ে দিবি কি করে,—এখন যা—একেবারে রাজার শাশুড়ী হয়ে ব'স্‌ গে।

কথা শুনিয়া জগদ্ধাত্রী দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া চাহিয়া রহিলেন।

রাসমণি সদয়-কণ্ঠে কহিলেন, তোর একার দোষ নেই জগো, শুনে আমিও অমনি করে চেয়েছিলুম, মনে হ'লো বখি-বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপন দেখছি।

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, খুলে বল না মাসি কি হয়েছে? আমি যে আকাশ-পাতাল ভেবে মরে গেলুম।

রাসমণি তখন জগদ্ধাত্রীর বাম বাহুটা নিজের মুঠার মধ্যে গ্রহণ করিয়া কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ কবিয়া বলিলেন, কথাটা গোপনে রাখিস্ মা, আহ্লাদে এখুনি জানাজানি করে ফেলিস্—নে—ভাঙচি পড়ে যেতে পারে। আমাকে ছাড়া নাকি চাটুষ্যোদাদা আর জন-প্রাণীকে বিশ্বাস করেন না, তাই সকালেই ডেকে আমাকে বললেন, রাসু, জগদ্ধাত্রীকে খবরটা দিয়ে এসো গে দিদি। তার মেয়ের জন্তে আর ভেবে মরতে হবে না—আমার হাতেই সঁপে দিয়ে একেবারে রাজার শাশুড়ী হয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে ঘরে বসুক গে। মনে ভাবলাম, আমারও ত বৈকুণ্ঠপুরী শূন্য খাঁ খাঁ করচে—ছেলেটাও মানুষ হচ্ছে না—যাক, এক কাজে ছ'কাজ হবে। একটা ব্রাহ্মণের কুল রক্ষাও করা হবে, গাঁয়ের মেয়ে গাঁয়েই থাকবে। তাদেরও ত সবেমাত্র ওই মেয়েটি—

কিন্তু কথাটাকে তিনি রাজার ভাবী শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া আর শেষ করিতে পারিলেন না। শুনিতে শুনিতে জগদ্ধাত্রী একেবারে যেন কাঁঠ হইয়া গিয়াছিলেন।

রাসমণি ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, কি হ'লো রে জগো?

জগদ্ধাত্রী নিজেকে সামলাইয়া লইয়া একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, না—মাসি, গোলকমামা তোমাকে তামাসা করেচেন।

তামাসা কি লো? এতটা বয়স হ'লো তামাসা কাকে বলে জানিনে? তা ছাড়া ভাই-বোনে তামাসা?

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তামাসা বই কি মাসি। এ কি কখনো হতে পারে ?

রাসমণি একটু হাসিলেন, বলিলেন, তা সত্যি বাছা—আমারও প্রথমে তাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল, বুঝি-বা স্বপনই দেখছি। কিন্তু পরেই বুঝলুম, না, জেগেই আছি। মেয়েটার অদৃষ্ট বটে! নইলে, কুলীনের মেয়ের ভাগ্যে এ কেউ কখনো দেখেচে না শুনেচে! আশীর্ব্বাদ করি জন্ম-এয়োদ্বী হয়ে থাক, কিন্তু যা—যা বলে দিলুম আজই কর গে বাছা। আর কথাটা না যেন পাঁচ-কান হয়! আগে ভালোয় ভালোয় আশীর্ব্বাদ হয়ে যাক।

জগদ্ধাত্রী বাকশূন্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রাসমণি পুনশ্চ কহিলেন, এই সামনের অজ্ঞানে পরেই নাকি এক বছর অকাল। আমার চাটুযোদাদার ইচ্ছেটা—, বলিয়া তিনি একটুখানি মুচকিয়া হাসিয়া কহিলেন, আর হবে নাই বা কেন বল? মেয়ে যে একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমে। দেখলে মুনির মন টলে যায়, তা আবার গোলক চাটুযো! বলিয়া সহাস্তে জগদ্ধাত্রীর বাহুর উপর একটু আঙুলের চাপ দিয়া কহিলেন, যাও মা, ভিজে কাপড়ে আর দাঁড়িয়ে না—আমিও যাই, বেলা হয়ে গেল—ও-বেলা আবার তখন আসব, ঢের কথা আছে।

এই বলিয়া তিনি আর সময় নষ্ট না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

জগদ্ধাত্রী অনেকটা যেন টলিতে টলিতে বাতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং ঠাকুরঘরের বারান্দার উপর জলপূর্ণ কলসিটাকে ধপ করিয়া রাখিয়া দিয়া সিন্ত-বস্ত্রে সেইখানেই বসিয়া পড়িতে তাঁহার ছই চক্ষু তপ্ত অশ্রুতে ভরিয়া গেল।

তাঁহার ওই একমাত্র সন্তান। তাঁহার বড় আদরের সন্ধ্যা রূপে ও গুণে যথার্থই লক্ষ্মীর প্রতিমা। সেই প্রতিমার বিসর্জনের আশ্বাস



আসিল গোলক চাটুয্যের নরক-কুণ্ডে ! যে গোলক কন্যার মাতা-মহের অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, তাহারই হাতে সমর্পণ করার চেয়ে যে তাহার মৃত্যু ভাল, এ তাঁহার বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার তায় জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু মুখ দিয়া 'না' কথাটাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। তিনি নিজেও নাকি ব্রাহ্মণ কুলীনেরই মেয়ে—সমাজে এবং পরিবারে ইহা যে কিছুই বিচিত্র নয়—ইহার চেয়ে বহুতর দুর্গতি নাকি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন—তাই নিজের মেয়ের কথা স্মরণ করিয়া অন্তরটা ধু ধু করিয়া জ্বলিতে থাকিলেও, ইহাকে অসম্ভব বলিয়া নিবাইয়া ফেলিবার একবিন্দু জল কোনদিকে চাহিয়া খুঁজিয়া পাইলেন না। একাকী বসিয়া নিঃশব্দে কেবলই অশ্রু মুছিতে লাগিলেন, এবং কেবলই মনে হইতে লাগিল, অচির-ভবিষ্যতে হয়ত ইহাই এক-দিন সত্য হইয়া উঠিবে—হয়ত এই মানুষটার দুর্জয় বাসনাকে বাধা দিবার কোন উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইবেন না। উহার সেদিনের সকৌতুক রহস্তালাপের কথাগুলোই তাঁহার ঘুরিয়া ঘুরিয়া কেবলই স্মরণ হইতে লাগিল—তাহার মধ্যে যে এতখানি গরল গোপন ছিল, তখন তাহা কে সন্দেহ করিতে পারিত !

সদরের দরজা দিয়া সন্ধ্যা একখানা চিঠি পড়িতে পড়িতে এক-পা এক-পা করিয়া প্রবেশ করিল। পড়া বোধ হয় তখনও শেষ হয় নাই, কোনদিকে না চাহিয়াই ডাক দিল, মা, মা গো ?

জগদ্ধাত্রী তাড়াতাড়ি চোখ দুটা মুছিয়া সাড়া দিলেন, কেন মা ?

তাঁহার ভারি গলার আওয়াজে সন্ধ্যা চমকিয়া মুখ তুলিল, ধীরে ধীরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে মা ?

জগদ্ধাত্রী কন্যার তীক্ষ্ণদৃষ্টি হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, কিছুই ত হয়নি মা।

সন্ধ্যা আরও নিকটে আসিয়া নিজের অঞ্চলে মায়ের অশ্রুজল

সময়ে মুছাইয়া দিয়া করুণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আবার বাবা কি আজ কিছু করেচেন মা ?

জগদ্ধাত্রী শুধু বলিলেন, না ।

মেয়ে তাহা বিশ্বাস করিল না । আস্তে আস্তে জনমীর পাশে বসিয়া কহিল, সংসারে সব জিনিষ মানুষের মনের মত হয় না মা । সবাই ত আমার বাবাকে পাগলা ঠাকুর বলে ডাকে, তুমিও কেন তাঁকে তাই মনে ভাবো না ?

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তারা ভাবতে পারে তাদের কোন লোকমান নেই—কিন্তু আমার মত কাউকে ত জ্বালা পোহাতে হয় না সন্দেহ ।

এই জ্বালা যে কি এবং তাঁহার জন্য কাহাকে যে কোথায় যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয়, ইহা সে কোনদিন ভাবিয়া পাইত না, আজও পাইল না এবং এই তাহার নিরীহ, নিবিরোধ, পরহুঃখকাতর, অল্পবুদ্ধি পিতার দুঃখে তাহার চিন্তা স্নেহ ও সমবেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া চোখ দুটি ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, কহিল, আমার যদি সাধ্য থাকত মা, তা হলে বাবাকে নিয়ে আমি বনে-জঙ্গলে পাহাড়-পর্বতে এমন কোথাও চলে যেতাম, পৃথিবীর কাউকে তাঁর জগে জ্বালা সহিতে হ'তো না ।

জগদ্ধাত্রী তাঁহার কণ্ঠার চিবুক হইতে তাড়াতাড়ি হাত দিয়া চুষন গ্রহণ করিয়া সম্মেহে বলিলেন, বালাই ষাট ! কিন্তু আমি যেন তোর সংমা । তাঁর অর্ধেকও তুই যদি আমাকে ভালবাসতিস্ সন্দেহ ?

সন্ধ্যা কহিল, তোমাকে কি ভালবাসিনে মা ?

মা বলিলেন, কিন্তু তাঁর কাছে তোর যেন সারা প্রাণটা পড়ে আছে—পায়ে কাঁকরটি না ফোটে এমন তোর ভার ! তুই বেশ জানিস্ তাঁর ওষুধে কিছু হয় না, তবু তুই প্রাণটা দিতে বাসেচিস্,



কিন্তু আর কারও ওষুধ খাবিনে—পাছে তাঁর লজ্জা হয়। এ-সব কি আমি টের পাইনে সন্ধ্যা !

সন্ধ্যা দুই হাতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া বলিল, তাই বই কি ! বাবার মত ডাক্তার কি কোথাও আছে নাকি !

মা বলিলেন, নেই সে-কথা সত্যি।

সন্ধ্যা রাগ করিয়া বলিল, যাও—তোমাকে ঠাট্টা করতে হবে না। মাহুশের অসুখ বুঝি একদিনেই ভাল হয়ে যায় ? আমি ত আগের চেয়ে ঢের সেরে উঠেছি।

এই বলিয়াই এ-প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া কহিল, তুলেবোরা উঠে গেছে মা। বাঁচা গেছে।

কখন গেল ?

কি জানি ! বোধ হয় ভোরে উঠেই চলে গেছে।

তাহার কৃত্রিম ঔদাসীণ্য মাকে ভুলাইতে পারিল না। তিনি প্রশ্ন করিলেন, কোথায় উঠে গেল জানিস্ ?

সন্ধ্যা তেমনি তাজিল্যভরে কহিল, অরুণদার ওই পিছনের বাগানটাতে বুঝি। তার উড়েমালীর একটা ভাঙা পোড়ো-ঘর ছিল না ? তাতেই বোধ হয়।

জগদ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, অরুণের কাছে কে তাদের পাঠালে ? তুই বুঝি ?

সন্ধ্যা মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া কোনমতে সোজা মিথ্যাটা বাঁচাইয়া বলিল, অরুণদার কাছে আমি কেন তাদের পাঠাতে যাবো মা ? আমি কাউকে কারুর কাছে পাঠাইনি।

এই বলিয়া সে নিরতিশয় বিস্তীর্ণ প্রসঙ্গটা তাড়াতাড়ি উল্টাইয়া দিয়া হাতের চিঠিটা মেলিয়া ধরিয়া কহিল, আসল কথাটাই তোমাকে এখনো বলা হয়নি মা। আমার সন্ন্যাসিনী ঠাকুরমা এবার কাশী

থেকে সত্যি-সত্যিই আসবেন লিখেচেন। তিনি ত কখনো মিথ্যা বলেন না মা—এবার বোধ হয় তাঁর দয়া হয়েছে।

জগদ্ধাত্রী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মার চিঠি কবে আসবেন লিখেচেন ?

তাঁহার কাশীবাসিনী সন্ন্যাসিনী শ্রদ্ধা কাশী ছাড়িয়া একটা দিনের জন্তও কোথাও যাইতে চাহিতেন না। এবার জগদ্ধাত্রী তাঁহাকে অনেক করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার একমাত্র পোত্রীর বিবাহে তাঁহাকে কেবল উপস্থিত হওয়া নয়, কন্যা দান করিতে হইবে। শাশুড়ী দান করিতে কোনমতেই সম্মত হন নাই, কিন্তু যথাসময়ে উপস্থিত হইবেন বলিয়া জবাব দিয়াছেন।

সন্ধ্যা নিজের বিবাহের কথায় লজ্জা পাইয়া বলিল, তোমার চিঠির জবাব তুমিই পড় না মা। বলিয়া কাগজখানি মাঝের কাছে রাখিয়া দিয়া হঠাৎ ব্যগ্র হইয়া কহিল, ও মা, তুমি যে এখন পর্য্যন্ত ভিজ্জে কাপড়েই রয়েচো—যাই তোমার শুকনো কাপড়খানা দৌড়ে নিয়ে আসি। এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

জগদ্ধাত্রী চিঠিখানি মাথায় ঠেকাইয়া বলিলেন, বো বলে এতকাল পরে কি সত্যিই দয়া হ'লো মা! বলিয়া তিনিও উঠিয়া ধীরে ধীরে ঠাকুরঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন—অকস্মাৎ তাঁহার স্বামী অত্যন্ত সোরগোল করিয়া বাড়ী ঢুকিলেন। তিনি বলিতে-ছিলেন—তুটো দিন যাইনি, তুটো দিন দেখিনি, অমনি হাইপোকণ্ড্রিয়া ডেভেলপ্ করেচে!

স্বামীর সহিত জগদ্ধাত্রীর বড় একটা কথা হইত না, কিন্তু তাঁহার এই অতি-ব্যস্ততা এবং বিশেষ করিয়া বেলা বারোটোর পূর্বে আজ অকস্মাৎ প্রত্যাবর্তন দেখিয়া তিনি মনে মনে কিছু বিস্মিত হইলেন। মুখ তুলিয়া শ্রাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কি হয়েছে ?

প্রিয় কহিলেন, অরুণের। ঠিক হাইপোকণ্ড্রিয়া! আমি যা ডায়াগনোস্ করব, কারুর বাবার সাখি আছে কাটে? কৈ, বিপ্নে বলুক ত এর মানে কি?

অগ্ৰসময়ে জগদ্ধাত্রী বোধ হয় আর দ্বিতীয় কথা কহিতেন না, কিন্তু অরুণের নাম শুনিয়া কিছু উদ্বিগ্ন হইলেন, কহিলেন, কি হয়েছে অরুণের?

প্রিয় কহিলেন, ঐ ত বললুম গো। বিপ্নেই বুঝবে না, তা তুমি! তবু ত সে যা হোক একটু প্র্যাকটিস্-ফ্র্যাকটিস্ করে। জিনিষ-পত্র বাঁধা হচ্ছে—বাড়ী-ঘর-দোর-জমি-জায়দাদ বিক্রী হবে—হারাগ কুতুকে খবর দেওয়া হয়েছে—ভাগ্যে গিয়ে পড়লুম! যেদিকে যাবো না, যে-দিকে একদিন নজর রাখব না, অমনি একটা অঘটন ঘটে বসবে! এমন করে আমার প্রাণ বাঁচে না বাপু! সন্ধ্যা? কোথা গেলি আবার? ধাঁ করে মেটিরিয়া-মেডিকানা নিয়ে আয় ত মা, একটা রেমিডি সিলেক্ট করে তারে খাইয়ে দিয়ে আসি।

যাই বাবা, বলিয়া সাড়া দিয়া একখানা মোটা বই হাতে সন্ধ্যা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।

জগদ্ধাত্রী রাগ করিয়া কহিলেন, পায়ে পড়ি তোমার, খুলেই বল না ছাই কি হয়েছে অরুণের?

প্রিয় চমকিয়া উঠিলেন, তার পরে বলিলেন, আহা, হাইপো—মানসিক ব্যাধি। আজকালের মধ্যেই সে দেশ ছেড়ে চলে যেতে চায় হারাগ কুতুকে সমস্ত বেচে দিয়ে। তা হবে না, হবে না—ও-সব হতে আমি দেবো না। একটি ফোঁটা দুশ শক্তি—

সন্ধ্যা বিবর্ণ-নতমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। জগদ্ধাত্রী ব্যাকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বাড়ী-ঘর বিক্রী করে চলে যাবে অরুণ? সে কি পাগল হয়ে গেল?

প্রিয় হাতখানা সুমুখে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, উহঁ তা নয়, তা নয়। নিছক হাইপোকট্রিয়া। পাগল নয়—তারে বলে ইন্ড্যানিটি। তার আলাদা ওষুধ। বিপ্নে হলে তাই বলে বসত বটে, কিন্তু—

জগদ্ধাত্রী কটাক্ষে একবার মেয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া লইলেন এবং স্বামীর অনর্গল বক্তৃতা সহসা দৃঢ়কণ্ঠে থামাইয়া দিয়া অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া বলিলেন, তোমার নিজের কথা আমার শোনবার সময় নেই। অরুণ কি দেশ ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছে ?

প্রিয় বলিলেন, চাইচে ! একেবারে ঠিকঠাক। কেবল আমি গিয়ে—

ফের আমি ? অরুণ কবে যাবে ?

প্রিয় খতমত খাইয়া বলিলেন, কবে ? আজও যেতে পারে, কালও যেতে পারে, শুধু হারাণ কুণ্ড ব্যাটা—

জগদ্ধাত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, হারাণ কুণ্ড সমস্ত কিনে বলেচে ?

প্রিয় বলিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়। সে ব্যাটা ত কেবল ওই চায়। জলের দামে পেলে—

জগদ্ধাত্রী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, এ-কথা গ্রামের আর কেউ জানে ?

প্রিয় বলিলেন, কেউ না, জনপ্রাণী নয়। কেবল আমি ভাগ্যে—

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, তোমার ভাগ্যের কথা জানবার আমার সাধ নেই। তুমি শুধু তাকে একবার ডেকে দিতে পারো ? বলবে, তোমার খুড়ীমা এখুনি একবার অতি-অবশ্য ডেকেচেন।

সন্ধ্যা এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটি কথাও কহে নাই, নীরবে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, এইবার সে চোখ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখ অতিশয় পাণ্ডুর এবং কথা কহিতে গিয়া ওষ্ঠাধরও কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পরে সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, কেন মা তাঁকে তুমি বার বার অপমান বা-মে—৫

করতে চাও ? তোমার কাছে তিনি কি এত অপরাধ করেচেন শুনি ।

জগদ্ধাত্রী ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, কে তাকে অপমান করতে চাইচে সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা কহিল, না তুমি কখখনো তাঁকে এ-বাড়ীতে ডেকে পাঠাতে পারবে না ।

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, ডেকে ছুটো ভাল কথা বলতে ও কি দোষ ?

সন্ধ্যা বলিল, ভাল হোক, মন্দ হোক, তিনি থাকুন বা যান, বাড়ী বিক্রী করুন বা না করুন, আমাদের সঙ্গে তাঁর কি সম্বন্ধ যে এ তুমি বলতে যাবে ? এ-বাড়ীতে যদি তুমি তাঁকে ডেকে আনো মা, আমি তোমারই দিব্যি করে বলচি, ওই পুকুরের জলে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে মরব ! বলিতে বলিতেই সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল, জননীর প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র করিল না ।

হুঃসহ বিশ্বয়ে জগদ্ধাত্রী হুই চক্ষু বিফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন,—কেবল প্রিয়বাবু চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, বইখানা দিয়ে যা না ছাই ! বেলা হয়ে গেল, একটা রেমিডি সিলেক্ট করে ফেলি, সন্ধ্যা !

সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিয়া হাতের বইটা পিতার পায়ের কাছে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল । তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ঔষধ-নির্ব্বাচনে মনোনিবেশ করিলেন ।

জগদ্ধাত্রী কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, তুমি মেয়ের বিয়ে কি দেবে না ঠিক করেচ ?

প্রিয় কাজ করিতে করিতে বলিলেন, দেবো না ? নিশ্চয়ই দেবো ।

কবে দেবে ? শেষে একটা-কিছু হয়ে গেলে দেবে ?

হুঁ ।

জগদ্ধাত্রী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, রসিকপুরে যাও না একবার ?

প্রিয় খোলা পাতার একটা স্থান আঙুল দিয়া চাপিয়া ধরিয়া মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন, রসিকপুরে ? কার কি হয়েছে ? কেউ খবর দিয়ে গেছে নাকি ? কখন দিয়ে গেল ?

জগদ্ধাত্রী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, জয়বাম মুখুয্যের নাতির সঙ্গে যে বিয়ের একটা কথা হয়েছিল, যাও না, গিয়ে একবার পাত্রটিকে দেখেই এসো না।

প্রিয় কহিলেন, কিন্তু যাই কখন ? দেখলে ত, একটা বেলা না থাকলে কি কাণ্ড হয়ে যায়। অরুণের ওই দশা, আবার চাটুয্যে-মশায়ের ওখান থেকে খবর দিয়ে গেছে তাঁর শালীখ নাকি ভারী অসুখ।

জগদ্ধাত্রী কিছু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার জ্ঞানদার অসুখ ? কি হ'লো আবার তার ?

প্রিয় বলিলেন, অম্বল ! অম্বল ! খাবার দোষে অজ্ঞান রোগ। কেবল গা-বমি-বমি—অরুণের ওখান থেকে ফিরে গিয়ে একটি কোঁটাই—

জগদ্ধাত্রী বলিলেন, তাঁদের ওম্বল দেবার ঢের লোক আছে। তোমার পায়ে পড়ি, একবার যাও রসিকপুরে। পাত্রটিকে একবার দেখে এসে যা হোক করে মেয়েটার একটা উপায় কর

গৃহিনীর অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠের বোধ কবি প্রিয়বাবুকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিল। কহিলেন, কিন্তু পাত্রটি যে শুনি ভাবা বকাটে ! কেবল নেশা-ভাঙ—

জগদ্ধাত্রী আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিলেন না। মনসা কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, করুক নেশা-ভাঙ, হোক গে বকাটে, তবু মেয়েটা



ছ'দিন :নোয়া-সিঁতুর পরতে পাবে ! তুমি কি ? তোমার হাতে আমার বাপ-মা যদি মেয়ে দিতে পেরে থাকেন, তুমিই বা পারবে না কেন ? এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ।

প্রিয় অবাক হইয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে বই-খানি মুড়িয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, ছ-ছুটো সামাজ্যতিক রুগী হাতে—এমনধারা করলে কি রেমিডি সিলেক্ট করা যায় ! বলিয়া পুনশ্চ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বইটা বগলে চাপিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন ।

[ গ ]

জ্ঞান, পূজাত্মিক এবং যথাবিহিত মাত্ত্বিক জলযোগাদি সমাপনাস্তর মূর্ত্তিমান ব্রহ্মণ্যের শ্রায় চাটুয্যোমহাশয় ধীরে ধীরে নীচে অবতরণ করিলেন, এবং বোধ হয় সোজা বাহিরেই যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি মনে করিয়া পাশের বারান্দাটা ঘুরিয়া ভাঁড়ার-ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অত্যন্ত অকস্মাৎ উদ্বেগে পরিপূর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, জ্যা, এ-সব কি হচ্ছে বল দিকি ছোটগিন্নী ? অসুখ শরীরে গৃহস্থালীর ছাই-পাঁশ খাটুনিগুলো কি না খাটলেই নয় ? আমি তাই বলি ! আচ্ছা, দেহ আগে না কাজ আগে ?

জ্ঞানদা বাঁটি পাতিয়া তরকারী কুটিতেছিল, কুটিতেই লাগিল । তাঁহার কাষ্ঠ-পাত্তকার বিকট খটাখট শব্দও যেমন তাহার কানে যায় নাই, তাঁহার উৎকণ্ঠিত অনুযোগও তেমনি যেন তাহার কানে গেল না ।

গোলক একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি ? আজ সকালে আছো কেমন ?

জ্ঞানদা মুখ তুলিল না, হাতের বেগুনটার প্রতি চোখ রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ভালো।

গোলক অতিশয় আশস্ত হইলেন, কহিলেন, ভালো, ভালো। আমি জানি কিনা, প্রিয় হোক খাপা পাগলা, কিন্তু ওষু দেয় যেন ধবস্তুরী। কিন্তু যেমন বলে যাবে টাটম-মত খেতে হবে। গাচ্ছিল করলে চলবে না তা কিন্তু বলে যাচ্ছি।

জ্ঞানদা এত কথার কোন জবাব দিল না, অদোমুখে কাজ করিতেই লাগিল।

গোলক কিছুক্ষণতাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বসিলেন। প্রিয়কে বিশেষ করে বলে দিয়েছি ছুটি বেলা এসে দেখে যাবে—সকালে এসেছিল ত ?

জ্ঞানদা তেমনি নত-মুখেই মাথা নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

গোলক খুসি হইয়া বলিলেন, আসবে বৈকি ! আসবে বৈকি ! সে যে আমার ভারী অনুগত। কিন্তু কি বেটি গেল কোথায় ? সে যাবে ওষু দেয়, আর তুমি এদিকে খেটে খেটে শরীর পাত করবে, তা আমি হতে দিতে পারব না। বলি, গেল কোথা সব ? থাক্ এ-সব পড়ে। যাও ওপরে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর গে—মধুসূদন ! তুমিই ভরসা ! এই বলিয়া গোলক পরের এবং নিজের লৌকিক ও পারলৌকিক উভয় কর্তব্যই আপাততঃ শেষ করিয়া বাহিরে বাইবার উদ্যোগ করিলেন।

তাহার খড়মের একটুখানি শব্দে চকিত হইয়া একক্ষণে জ্ঞানদা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার মুখে সেদিনের সেই পসর হাসিটুকু আজ নাই, আজ তাহা চিন্তা ও বিষাদের ঘন-মেঘে সমাচ্ছন্ন। চোখ

ছটি আরক্ত, পল্লবপ্রাস্তে অশ্রুর আভাস যেন তখনও বিদ্যমান—  
সেই সজল দৃষ্টি গোলকের মুখের প্রতি স্থির করিয়া অকস্মাৎ গাঢ়-  
কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তুমি কি প্রিয়বাবুর মেয়ে সন্ধ্যাকে বিয়ে করতে  
চেয়েচো ? আমাকে ঠকিয়ে না, সত্যি ব'লো !

গোলক খতমত খাইয়া হঠাৎ জবাব দিতে পারিলেন না, কিন্তু  
পরক্ষণেই বলিয়া উঠিলেন, আমি ? সন্ধ্যাকে ? নাঃ ! কে বললে ?

জ্ঞানদা কহিল, যেই বলুক। রাসুদিদিকে তুমি তার মায়ের  
কাছে পাঠিয়েছিলে ? সামনের অজ্ঞানেই সমস্ত স্থির হয়ে গেছে ?  
ভগবানের দোহাই, সত্যি কথা ব'লো।

গোলক অক্ষুট তর্জনে শাসাইয়া বলিলেন, রাসি-বামনি বলে  
গেছে ? আচ্ছা, দেখচি তাকে ! আমি—

জ্ঞানদা বলিয়া উঠিল, কেন তবে তুমি আমার এ সর্বনাশ  
করলে ? মুখ দেখাবার, দাঁড়াবার যে আর আমার কোথাও স্থান  
নেই। বলিতে বলিতেই তাহার বিকৃত-কণ্ঠ বুক-ফাটা ক্রন্দনে  
একেবারে সহস্রধারে ফাটিয়া পড়িল।

গোলক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। চারিদিকে সভয় দৃষ্টিপাত  
করিয়া হাত তুলিয়া চাপা গলায় বলিতে লাগিলেন, আহা ! কর  
কি, কর কি ! লোকজন শুনতে পাবে যে ! মিছে—মিছে—মিছে  
কথা গো ! ঠাট্টা—

জ্ঞানদা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, না কথ'খনো ঠাট্টা নয়—  
কথ'খনো এ মিথ্যে নয় ! এ সত্যি ! এ সত্যি ! তুমি সব পারো।  
তোমার অসাধ্য কাজ নেই।

না না, বলচি এ ঠাট্টা—তামাসা—নাতনী সুবাদে—আহা হা !  
চুপ কর না—ঝি-চাকর এসে পড়বে যে ! বলিতে বলিতে গোলক  
খট্ খট্ করিয়া শশব্যস্তে পলায়ন করিলেন।

জ্ঞানদার হাতের বেগুন হাতেই রছিল, সে মুখের মতো অঞ্চল গুঁজিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত রোদন প্রাণপণে নিরোধ করিল।

বাটীর দাসী হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া জানাইল, মাসিমা, বি সঙ্গে করে কানা দাদামশাই যে স্বয়ং হাজির গো!

জ্ঞানদা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসু-মুখে চাহিল। তাহার সেই অশ্রু-কলুষিত ব্যথিত দৃষ্টির সম্মুখে দাসী বিষ্ময়ে লজ্জায় বলিল, তোমাদের সেই পুরোনো বিকে সঙ্গে নিয়ে তোমার শ্বশুরমশাই এসেছেন মাসিমা। কি হয়েছে গো?

খবর শুনিয়া জ্ঞানদার মুখের উপর রক্তের লেশমাত্রও যেন আর রহিল না। মুখোমুখি মৃত্যুকে দেখিয়াও মানুষ বোধ হয় এমন পাণ্ডুর হইয়া যায় না।

দাসী ভীত হইয়া কহিল, কি হয়েছে মাসিমা?

জ্ঞানদা ইহারও উত্তর দিল না, কেবল বিহ্বল শব্দ-দৃষ্টান্তে চাহিয়া রহিল।

দাসী পুনরায় বলিল, তোমার কি কোন অসুখ করেছে মাসিমা?

এতক্ষণে জ্ঞানদা মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ। বাবা কতক্ষণ এসেছেন কালী?

বি বলিল, সে ত জানিনে মাসিমা। এইমাত্র দেখলুম তিনি উঠানে দাঁড়িয়ে বাবুর সঙ্গে কথা কইছেন।

জ্ঞানদা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুর সঙ্গে?

বি বলিল, হাঁ। আমি বাইরে থেকে আসছিলাম, বাবু ডেকে বলে দিলেন, কালী, তোমার মাসিমাকে খবর দাও যে তাঁর শ্বশুর-মশাই তাঁকে নিতে এসেছেন! ও মা, ঐ যে নিজেই আসছেন। বলিয়াই বি একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইল। পরক্ষণেই লাঠির শব্দে

বুঝা গেল এ লাঠি ঝাঁর তাঁকে চোখের চেয়ে লাঠির উপরে চলা-চলের পথটা অধিক নির্ভর করিতে হয়।

পরক্ষণেই একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোকের পশ্চাতে একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি লাঠির দ্বারা পথ চাহর করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন এবং ডাকিয়া বলিলেন, আমার মা কোথায় গো?

জ্ঞানদা উঠিয়া আসিয়া তাঁহার পদতলে গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ মানুষ চিনিতে না পারিলেও চেহারাটা দেখিতে পাইলেন। তিনি আশীর্ব্বাদ করিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, বুড়ো-বুড়ীকে এমন করে ভুলে কি করে আড়িস্ মা?

যে স্ত্রীলোকটি সঙ্গে আসিয়াছিল, সে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, তা সত্যি বৌদিদি। বুড়ী শাশুড়ী মরে—কেবল মুখে তাঁর আমার বৌমাকে নিয়ে এসো—আমার বৌমাকে এনে দাও। কেমন করে এতদিন ভুলে আছো বল ত?

জ্ঞানদা এ অভিযোগের কোন জবাব দিল না। কেবল এক হাতে অশ্রু মুছিতে মুছিতে অন্য হাতে বৃদ্ধ শশুরের হাত ধরিয়া তাঁহাকে বারান্দায় আনিল এবং স্বহস্তে আসন পাতিয়া তাঁহাকে বসাইয়া দিয়া নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

বৃদ্ধ উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন, চাটুয্যেমশাইকে দুখানা চিঠি দিলাম, কিন্তু একটারও জবাব পেলাম না। মনে ভাবলাম, তিনি বড়লোক, নানা কাজ তাঁর, আমাদের মত গরীবকে উত্তর দেবার কথা হয়ত তাঁর মনেই নেই; কিন্তু মা ত আমার এই দুঃখীরই ঘরের লক্ষ্মী—

যে দাসী সঙ্গে আসিয়াছিল অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, হলেই বা ভগিনীপতি বড়লোক, তাই বলে ঘরের বৌকে আর কে কতদিন পরের বাড়ী ফেলে রাখতে পারে, বৌদিদি? তা ছাড়া,

যার সেবা করতে আসা, সেই বোনই যখন মারা গেল! আমি বলি—

বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন, থাক্‌ সহু, ও-সব কথা। বৌমা! তোমার শাশুড়ীঠাকরুণ বড় পীড়িত। আজ দিন ভাল দেখেই তিনি পাঠিয়ে দিলেন যে, আমার বৌমাকে একবার—

সহু বলিল, বৌদিদি, তোমার জন্মেই বুঝি প্রাণটা তাঁর বেঁচে নে না। আজ ক’দিন থেকে কেবল বলছেন—সহু, মা আমার, যা তুই একবার এঁকে নিয়ে। এনে একবার দেখা আমার মাকে। বলিতে বলিতে সহুর গলা করুণায় আর্দ্র হইয়া উঠিল।

বৃদ্ধ কহিলেন, চাট্যোমশাই যে আমার চিঠি ছোটো পাননি, তা ত আর আমি জানিনে। আমরা কত কথাই না তোলাপাড়া কর-ছিলাম। বড় ভাল লোক—সাধু ব্যক্তি। শুনেই বললেন, বিলক্ষণ! আপনাদের বৌ আপনারা নিয়ে যাবেন তাতে বাধা দেবে কে? পাল্‌কী বেহারা বলে দিলেন। তোমার শাশুড়ীর অশ্রু শুনে দুঃখ করে বার বার বললে লাগলেন, আমার বড় বিপদের দিনে জ্ঞানদাকে আপনারা পাঠিয়েছিলেন, এখন আপনাদের বিপদের সময় এমন পাষণ্ড সংসারে কে আছে যে তাকে ফিরে পাঠাতে আপত্তি করবে! এখুনি নিয়ে যান, আমি সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।

জ্ঞানদা এতক্ষণ একেবারে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল, অকস্মাৎ বিবর্ণমুখে বলিয়া উঠিল, চাট্যোমশাই বললেন এই কথা? এখুনি পাঠাবেন? আজই?

মৌদামিনী খুসি হইয়া কহিল, হাঁ—বললেন বট কি। বরঞ্চ এমনও বলে দিলেন যে, খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে পড়লে তিনটের গাড়ী ধরে অনায়াসে কাল সকাল নাগাদ বাড়ী পৌঁছানো যাবে। তা ছাড়া ঘরে মর-মর রুগী, কোথায় কি একটা দিনও দেয়া করবার যো

আছে বৌদিদি ! আহা ! বুড়ী যেন কেবল হা-পিতোশ নদে তোমার পথ চেয়ে আছে !

জ্ঞানদা কেবল যেন কলের পুতুলের মত তাহার পূর্বের কথাটাই আবৃত্তি করিতে পারিল। কহিল, উনি বললেন পাঠাবেন আজই ?

বৃদ্ধ মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ মা, আজই বই কি ! থাকবার ত যো নেই।

কিন্তু সৌদামিনী বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার কণ্ঠস্বরে তাহা অশ্রুকাশও রহিল না। কহিল, শোনো কথা একবার ! শান্তুড়ী মরে—যার ঘরের বৌ তিনি নিজে এসেচেন নিতে—না পাঠাবে না শুনি ? তা ছাড়া আর থাকাই বা এখানে কিজনে ? ভালো, তোমার ভগ্নীপতিকে জিজ্ঞেসা করেই না হয় পাঠাও না বৌদিদি ?

কিন্তু পাঠাইতে হইল না। বোধ করি কাছেই কোথাও তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন। খট্ খট্ করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাবটা তাহার অভ্যস্ত ব্যস্ত। বৃদ্ধকে ইন্দ্রেশ করিয়া কহিলেন, না, মুখ্যোমশাই, বসে গল্প করলে চলবে না। বেলা বেড়ে যাচ্ছে, স্নানাহ্নিক সেরে আহারাদির পরে একটু বিশ্রাম করে বেরুতেই সময় হয়ে যাবে। ওদিকে আবার বারবেলা পড়বে। বিলক্ষণ ! পাঠাতে আপত্তি ! আমাদের না হয় একটু কষ্টই হবে, তা বলে—সে কি কথা ! শান্তুড়ীঠাকরুণের অত-বড় ব্যারাম, আনার যে সহস্র ঝঞ্জাট—এতটুকু ফুরসৎ নেই, নইলে যে নিজে গিয়ে জ্ঞানদাকে রেখে আসতাম ! চিঠি কি একটাও পেলাম ! তা হলে আপনাকে না—কি আবার কষ্ট করে আসতে হয় ! পিয়ন বেটারা সব হয়েছে—, কালী কোথায় গেলি ? ভুলোকে না হয় এউখানেই বন্ না এক কলকে তামাক দিয়ে যেতে। নিন মুখ্যোমশাই, আর দেরি নয়, উঠুন। জ্ঞানদা, একটুখানি চটপট নাও দিদি—ওদিকে আবার

তিনটের গাড়ী ধরাই চাই। আঃ—চোঙদারটা আবার বাইরে বসে—গিন্নী স্বর্গীয় হওয়া থেকে কি যে মন হয়েছে মুখুয়ামশাই, কিছু মনেই থাকে না। মধুসূদন! তুমিই ভরসা! তুমিই ভরসা! বলিতে বলিতে গোলক চাটুয্যেমশাই যে-পথে আসিয়াছিলেন সেই পথে সমস্ত বাড়ীটা খড়মের কঠোর শব্দে মুখরিত করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

জ্ঞানদা একটা কথারও জবাব দিল না—কেবল সেইদিকে চাহিয়া পাথরের গায় শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভুলো আসিয়া কহিল, মাসিমা, খোকাবাব নাইবার কণ্ঠে কাঁদচে। নদীতে কি নিয়ে যাবো?

জ্ঞানদা তেমনি নিশ্চল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, ভ্রাতার আবেদন বোধ হয় তাহার কানেও গেল না।

বৃদ্ধ স্বস্তর ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, না, আমি তা হলে বাইরে যাই, তুমি প্রস্তুত হয়ে নাও।

সবু কহিল, আজ আমার বস্টী, বৌদিদি, এবেলা ভাত খাবো না বলে দিয়ে।

জ্ঞানদা সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বাবা, আমি যাবো না।

বৃদ্ধ চমকাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, যাবে না? কেন না, আজ ত বেশ দিন!

সৌদামিনী বস্টীর ফলার ভুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, আমরা যে ভট্টাচ্যিমশাইকে দিয়ে দিন ক্ষণ দেখিয়ে তবে বাড়ী থেকে বার হয়েছি বৌদি!

জ্ঞানদা শুধু বলিল, না বাবা, আমি যেতে পারব না।

গোলকের বছর-দশেকের ছেলেটা ছুটিয়া আসিয়া তাহার গায়ে



পড়িয়া বলিল, মাসিমা, তুমি বলে দাও না মাসিমা, আমি যাবোই নদীতে নাইতে—হুঁ—যাবই কিন্তু—

জ্ঞানদা কাহাকেও কিছু কহিল না, কেবল সেই হৃদ্যন্ত ছেলেটাকে সবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া হু হু রবে কাঁদিয়া উঠিল।

[ ঘ ]

তাহার পর জ্ঞানদা সেই যে ঘরে কুবাট দিল আর খুলিল না। বৃদ্ধ অন্ধ শিশুর সমস্ত দুপুরবেলাটা বিমূঢ় বুদ্ধিব্রহ্মের আয় নীরবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাটীর বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সৌদামিনীও গেল। এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানের হেতু সেও বৃষ্টিতে পারে নাই, কিন্তু সে মেয়েমানুষ—অমন করিয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া যাওয়া তাহার সাধ্য নয়। যাইবার পূর্বে জ্ঞানদার রুদ্ধ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া যে গুটি-কয়েক কথা বলিয়া গেল তাহা সুন্দরও নয়, মধুরও নয়; কিন্তু কোন কথার কোন জবাব জ্ঞানদা দিল না। এমন কি তাহার একবিন্দু কান্নার শব্দ পর্য্যন্ত সে বাহিরে আসিতে দিল না। ছেলেবেলা বিধবা হওয়ার দিন হইতে যে শাস্ত্রী তাহাকে এতকাল বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, একটি দিনের জন্য কোন দুঃখ দেন নাই, —আজ তিনি মৃত্যুশয্যায়, কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া তাহার দুঃখের জীবন মুক্তি পাইতেছে না, অথচ তাহার অশক্ত অন্ধ শিশুর রিক্তহস্তে ফিরিয়া চলিলেন—এ যে কি এবং কি করিয়া যে এই ব্যথা সে তাহার রুদ্ধ কক্ষের মধ্যে একাকী বহন করিতে লাগিল, সে কেবল জগদীশ্বরই দেখিলেন, বাহিরে তাহার আর কোন সাক্ষ্য রহিল না।

বৃদ্ধের যাইবার সময় গোলক দেখা করিলেন, সবিনয়ে পাথের

দিতে চাহিলেন, এবং জ্ঞানদার না যাওয়ার বিষয় ও বেদনা তাঁহার বুদ্ধকেও যেন অতিক্রম করিয়া গেল।

গোলক বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য্য বসিয়া আছে। মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইয়া উঠিয়া নমস্কার করিল। গোলক নমস্কার ফিরাইয়া দিলেন না, ঘাড়টা একটুখানি নাড়িয়া বলিলেন, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম বাবাজী।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আজ্ঞে, শুনেই ত মুখে ছুটি ভাত দিয়েই ছুটে আসচি চাটুয্যেমশাই।

গোলক বলিলেন, তা ত আসচো হে—কিন্তু ঘটকালি ত করে বেড়াও, বলি দেশের খবর-টবর কিছু রাখো? হাঁ, ঘটক জিলেন বটে তোমার পিতামহ রামতারণ শিরোমণি! সমাজটি ছিয়া নন্দ-দর্পণে।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, আজ্ঞে, আমার অপরাধ কি? এ-সব কি মেয়ে-মাহুষের কাজ? কিন্তু, সে যাই হোক—জগো বামানন্দ মেয়েটার কি আস্পর্শক বলুন দেখি চাটুয্যেমশাই? রাস্তাপিসির কাছে শুনে পর্য্যন্ত আমরা যেন রাগে জ্বলে যাচ্ছি।

গোলক অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, কি, কি? ব্যাপারটা কি বল দেখি?

আপনি কি কিছু শোনেননি?

না না, কিছু না। হয়েচে কি?

মৃত্যুঞ্জয় বলিল, আপনারও গৃহ শূন্য, ও মেয়েটারও আর বিয়ে হয় না। শুনলাম আপনি নাকি দয়া করে ছোটো ফুল ফেলে দিয়ে ব্রাহ্মণের কুলটা রক্ষা করতে চেয়েছিলেন। ছুঁড়ি নাকি তেজ করে সকলের স্নুখে বলেচে—কথাটা উচ্চারণ করতেও মুখে বাধে মশাই—বলেচে নাকি, ঘাটের মড়ার গলায় ছেঁড়া-জুতার মালা গাঁথে পড়িয়ে দেবো! তাঁর মা-বাপও নাকি তাতে সায় নিয়েচে।

রাগে গোলকের চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু একনিমিষে নিজেকে সামলাইয়া, হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া কাহিলেন, বলেচে না-কি ? ছুঁড়ি আচ্ছা ফাজিল ত ?

জুদু মৃত্যুঞ্জয় কহিল, হোক ফাজিল, কিন্তু তাই বলে আপনাকে বলবে এই কথা ! জানে না সে আপনার পায়ে মালা দিলে তার হাস্তানো-পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে ! আপনি বলেন কি ?

গোলক প্রশান্ত হাসিমুখে কহিলেন, ছেলেমানুষ ! ছেলেমানুষ ! রাগ করতে নেই হে মৃত্যুঞ্জয়—রাগ করতে নেই । আমার মর্যাদা সে জানবে কি—জানে! তোমরা, জানে দশখানা গ্রামের লোক ।

মৃত্যুঞ্জয় গলাটা কথাকিৎ সংযত করিয়া ক্ষিপ্ততা করিল, ব্যাপারটা কি তা হলে সত্যি নয় ? আপনি কি তা হলে রাসু-পিসিকে দিয়ে—

গোলক কহিলেন, রাধামাধব ! তুমি ত ক্ষেপলে বাবাজী । যার অমন গৃহলক্ষ্মী যায়, সে নাকি আবার—বলিয়া অকস্মাৎ প্রবল নিঃশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, মধুসূদন ! তুমিই ভরসা !

তাঁহার ভক্তি-গদগদ উচ্ছ্বাসের প্রত্যুত্তরে মৃত্যুঞ্জয় কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া শুধু তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

গোলক কয়েক-মূহূর্ত্ত পরে উদাসকণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, ছাই-পাশ মনেও পড়ে না কিছু—লোকজনেরা ত দিবারাত্রি খেয়ে ফেললে আমাকে—এঁকে বাঁচান, ঠেকে রক্ষা করুন, অমৃকের কুল উদ্ধার করুন,—আমাকে ত জানো চিরকাল অশ্রমনস্ক উদাসীন লোক—হয়ত বা মনের ভুলে কাউকে কিছু বলেও থাকব—মধুসূদন ! তুমিই ভরসা ! তুমিই গতি মুক্তি !

ষটক মৃত্যুঞ্জয় পাইয়া বসিল । মধিনয়ে কহিল, আজ্ঞে তাই যদি হয়, আমাদের প্রাণকৃষ্ণ মুখুয্যের মেয়েটিকে আপনাকে পায়ে স্থান

দিতেই হবে। ব্রাহ্মণ গরীব, মেয়েটির বয়সও তের-চোদ্দ হ'লো—  
কিন্তু যেমন লক্ষ্মী, তেমনি সুরূপা।

গোলক বলিলেন, তুমি পাগল হলে মৃত্যুঞ্জয়! আমার ও-সব  
সাজে, না ভাল লাগে? তা মেয়েটি বুঝি এরই মধ্যে বছর-চোদ্দ  
হ'লো? একটু বাড়ন্ত গড়ন বলেই শুনেচি না?

মৃত্যুঞ্জয় উৎসাহিত হওয়া কহিল, আজ্ঞা হাঁ, খুব খুব। তা  
যেমন শাস্ত, তেমনি সুন্দরী।

গোলক মুহু মুহু হাস্য করিয়া কহিলেন, হাঁঃ। আমার আবার  
সুন্দরী! আমার আবার সুরূপা! যে লক্ষ্মীর প্রতিমে হারালাম!  
মধুসূদন! কারও ভুখই সহিতে পারিনে, শুনলে ছুৎই হয়। তেরো-  
চোদ্দ যখন বলচে তখন পনের-ষোল হবেই। ব্রাহ্মণ বড় বিপদেই  
পড়েচে বল?

মৃত্যুঞ্জয় মাথা নাড়িয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি।

গোলক কহিলেন, বুঝি সমস্তই মৃত্যুঞ্জয়। ফুলানের কুল রাখা  
কুলীনেরই কাজ। না রাখলে প্রত্যাঘাত হয়। কিন্তু একে শোক-  
তাপের শরীর, বয়সও দর পক্ষাশের কাছে ঘেঁসেই আসচে—কিন্তু কি  
যে অভাব, অপরের বিপদ শুনলেই প্রাণটা যেন কেঁদে ওঠে—না  
বলতে পারিনে।

মৃত্যুঞ্জয় পুনঃ পুনঃ শিব সঞ্চালন করিতে লাগিল। গোলক  
পুনশ্চ একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিতে লাগিলেন, এই অভাব-  
কুলীনের গ্রামে সমাজের মাথা হওয়া যে কি ঝক্‌ঝক্‌ তা আমিই  
জানি। কে খেতে পাচ্ছে না, কে পরতে পাচ্ছে না, কান চিকিৎসা  
হচ্ছে না—এ-সকল ত আছেই, তার ওপর এই-সব জুড়ুম হলে  
ত আমি আর বাঁচিনে মৃত্যুঞ্জয়। ব্রাহ্মণ গরীব। তা মেয়েটি  
বুঝি বেশ ডাগর হয়ে উঠেচে—তেরো-চোদ্দ নয়, পনের ষোলের কম

হবে না কিছুতেই—তা ব'লো না হয় প্রাণকৃষ্ণকে একবার দেখা করতে—

মৃত্যুঞ্জয় ব্যগ্র হইয়া বলিল, আজই—গিয়েই পাঠিয়ে দেবো, বরঞ্চ সঙ্গে করেই না হয় নিয়ে আসব।

গোলক উদাসকণ্ঠে কহিলেন, এনো ; কিন্তু বড় বিপদে ফেললে মৃত্যুঞ্জয়—গরীব ব্রাহ্মণের এ বিপদে না বলবই বা কি করে। মধু-সুদন ! স্বয়া হ্রষিকেশ হৃদিস্থিতেন ! যা করাবেন তাই করতে হবে। আমরা নিমিত্ত বই ত নয়।

মৃত্যুঞ্জয় নীরব হইয়া রহিল।

গোলকের হঠাৎ যেন একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, হাঁ ডাখো, তোমাকে যেজন্মে ডেকে পাঠিয়েছি তাই এখনো বলা হয়নি। বগুচি, মাসটা বড় টানাটানি চলচে, তোমার সুদের টাকাটা—

মৃত্যুঞ্জয় করুণসুরে বলিল, এ মাসটা যদি একটু দয়া করে—

গোলক কহিলেন, আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, তাই হবে। আমি কষ্ট দিয়ে এক পয়সাও নিতে চাইনে ; কিন্তু বাবুজী, তোমাকেও আমার একটি কাজ করে দিতে হবে।

মৃত্যুঞ্জয় প্রফুল্ল হইয়া কহিল, যে আজে। আজ্ঞা করুন।

গোলক বলিলেন, সনাতন হিন্দুধর্মটি বাঁচিয়ে সমাজ রক্ষা করে চলা ত সোজা দায়িত্ব নয়, মৃত্যুঞ্জয়। এ মহৎ ভার যার মাথার উপর থাকে, তার সকল দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়। শুনেছিলাম প্রিয় মুখুয্যের মায়ের সম্বন্ধে কি একটা নাকি গোল ছিল। এই খবরটি বাবা তোমাকে তাদের গ্রামে গিয়ে অতি গোপনে সংগ্রহ করে আনতে হবে। সে ছিলেন বটে তোমার পিতামহ শিরোমণি মহাশয়, বিশ-ত্রিশখানা গ্রামের নাড়ীর খবর ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ। ভূপতি চাটুয্যের যে দশটি বছর হুঁকো-নাপতে বন্ধ করে দিয়েছিলাম—

ভায়াকে শেষে বাপ্ বাপ্ করে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গাঁ ছেড়ে পালাতে হ'লো, সে ত তোমার পিতামহের সাহায্যেই। কিন্তু তোমার বাবা তাঁর কীর্ত্তি বজায় রাখতে পারলে না, এ-কথা আমাদের বলতেই হবে।

মৃত্যুঞ্জয় তাহার পূর্বপুরুষের তুলনায় নিজের শীনতা উপলব্ধি করিয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইল। কহিল, আপনি দেখাবেন চাটুয্যো-মশাই, আমি একটি হস্তার মধ্যেই তাদের পেটের খাবার খবন বার করে আনব।

গোলক উৎসাহ দিয়া বলিলেন, তা তুমি পারবে, পারবে। কত বড় বংশের ছেলে! কিন্তু দেখো বাবাজী, এ নিয়ে এখন আর পাঁচ-কান করবার আবশ্যক নেই—কথাটা তোমার আমার মধ্যেই গোপনে থাক্; সমাজের মান-মর্যাদা রক্ষা করতে হলে অনেক বিবেচনার প্রয়োজন। তা ছাখো, কেবল শুদ কেন তোমার আসল টাকাটাও আমি বিবেচনা করে দেখব। কষ্টে পড়েচ, একথা যদি আগে জানাতে—

মৃত্যুঞ্জয় পুলকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে,—আমরা আপনার চরণেই ত পড়ে আছি। আমি কালই এর সন্ধানে যাবো, বলিয়া সে গমনোত্তম হইল।

গোলক জিব কাটিয়া কহিলেন, অমন কথা মুখেও এনো না বাবাজী। আমি নিমন্ত্রমাত্র—তাঁর শ্রীচরণে কীটাপুকীটের গায় পড়ে আছি। এই বলিয়া তিনি উপরের দিকে শিবনেত্র করিয়া হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন।

মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া যাইতেছিল, অগমনস্ক গোলক সহসা কহিলেন, আর ছাখো, প্রাণকৃষ্ণকে একবার পাঠিয়ে দিতে যেন হ'লো না। ব্রাহ্মণের বিপদের কথা শুনে পর্য্যাস্ত প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠচে। নারায়ণ! মধুসূদন! তুমিই ভরসা!

## তিন

প্রসিদ্ধ জয়রাম মুখের দৌহিত্র শ্রীমান্ বীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিতই সন্ধ্যার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ! আগামী কল্য বরপক্ষ আশীর্বাদ করিতে আসিবেন, বাড়ীতে তাহার উদ্বোধন-আয়োজন চলিতেছে । অগ্রহায়ণের শেষাংশে বিবাহ, একটিমাত্র দিন আছে, তাহার পরে দীর্ঘদিনব্যাপী অকাল । এই সূত্রে বহু বৎসর পরে বহু সাধ্যসাধনায় শাশুড়ী কাশী হইতে আসিয়াছেন । সন্ধ্যার পরে ভাঁড়ার-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া প্রদীপের আলোতে জগদ্ধাত্রী মিষ্টান্ন রচনা করিতে-ছিলেন এবং তাঁহারই অদূরে কন্বলের আসনে বসিয়া বুঝা শাশুড়ী কালিতারা মালা জপ করিতেছিলেন । শীতের আশ্রয় দিয়াছে, তাঁহার গায়ে একখানি গেরুয়া রঙের লুই, পরিধানে সেই রঙে রঞ্জিত বস্ত্র । পুত্রবধূর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শাস্ত্রম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বিয়ের বুঝ আর দিন-দশেক বাকি রইল কোমা ?

জগদ্ধাত্রী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কহিলেন, কোণায় দশ দিন মা ! এই আজ নিয়ে ন'দিন । কাজটা হয়ে গেলে যেন বাঁচি । এ পোড়া দেশে কিছুই যেন না হলে আর ভরসা হয় না ।

শাশুড়ী একটু হাসিয়া কহিলেন, সব দেশেই এই ভয় মা, কেবল তোমাদের গ্রামেই নয় । কিন্তু এতে আশা-ভরসাই বা কি আছে বোমা, অমন লক্ষ্মীর প্রতিমা মেয়েকে যখন জলে ফেলেই দিচ্ছ ?

জগদ্ধাত্রী চুপ করিয়া কাজ করিতে লাগিলেন, উত্তর দিলেন না ।

শাশুড়ী বলিলেন, প্রিয়র কাছে সমস্ত শুনেচি । আজ সকালে

স্নানের পথে অরুণকেও দেখলাম। এমন সোনার চাঁদ ছেলেকে তোমার পছন্দ হ'লো না বৌমা ?

জগদ্ধাত্রী বিশেষ খুসি হইলেন না, বলিলেন, কিন্তু কেবল পছন্দই ত সব নয় মা ?

শাশুড়ী বলিলেন, নয় মানি ; কিন্তু ফিরে এসে সন্ধ্যার কাছে তার কথা পেড়ে একটু একটু করে যতটুকু পেলাম তাকেই যেন হৃৎখে আমার বুক ফাটতে লাগল। হাঁ বৌমা, মা হয়েও কি এ তোমার চোখে পড়ল না ?

চোখে তাহার বহুদিন পড়িয়াছে, কিন্তু স্বাকার কথা যে একেবারে অসম্ভব। বরঞ্চ সভয়ে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া চাপা গলায় বলিলেন, কাজ-কর্মের বাড়ী, কেউ যদি এসে পড়ে ত শুনতে পাবে, মা।

শাশুড়ী আর কিছু বলিলেন না, কিন্তু জগদ্ধাত্রী নিজের কণ্ঠ-স্বরের রক্ষণায় নিজেই লজ্জিত হইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, আচ্ছা মা, তুমি কি করে এমন কথা বল ? তোমার এতবড় কলের মর্যাদা ভাসিয়ে দিয়ে কি করে লোকের কাছে মুখ দেখাবে বল ত ? তা ছাড়া, তার ত জাতও নেই। যারা তার হয়ে তোমার কাছে ওকালতি করেছে, এ-কথাটা কি তোমাকে তারা বলেছে ?

জগদ্ধাত্রী মনে করিলেন, ইহার পরে আর কাহারও বলিবার কিছু থাকিতেই পারে না ; কিন্তু শাশুড়ী যাড় নাড়িয়া কহিলেন, বলেছে বৈ-কি। কিন্তু তার কিছুই যায়নি বৌমা, সমস্তই বজায় আছে। কেবল তাব বিদ্वा-বুদ্ধির জগেই বলচি। ছোট্টোত বলে যে অনাথা মেয়ে দুটোকে তোমরা তাড়িয়ে দিলে, সে তাদেরই বৃকে তুলে নিলে। তার জাত ভগবানের বরে অমর হয়ে গেছে বৌমা, তাকে আর মানুষ মারতে পারে না।

জগদ্ধাত্রী মনে মনে কুপিত হইয়া বলিলেন, অন্যায় বয়েট কি



হাড়ি-ছলে হয়ে বামুনের ভিটে-বাড়ীতে বাস করবে মা ? এই কি শাস্তরে বলে ?

শাশুড়ী বলিলেন, শাস্তরে কি বলে তা ঠিক জানিনে বৌমা— কিন্তু নিজের ব্যথা যে কত তা ত ঠিক জানি। আমার কথা কাউকে বলবার নয়, কিন্তু এ-ব্যথা যদি পেতে, ত বুঝতে বৌমা, ছোট-জাত বলে মানুষকে ঘৃণা করার শাস্তি তগবান প্রতিনিয়ত কোথা দিয়ে দিচ্ছেন। এই যে কুলের মর্যাদা, এ যে কতবড় পাপ, কতবড় ফাঁকির বোঝা, এ যদি টের পেতে ত নিজের মেয়েটাকে এমন করে বলি দিতে পারতে না। (জাত আর কুলই সত্যি, আর ছোটো মানুষের সমস্ত জীবনের সুখ-দুঃখ কি একবড়ই মিথ্যে মা ?

জগদ্ধাত্রী ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, তা হলে কি এই মিথ্যে নিয়েই পৃথিবী চলচে মা ?

শাশুড়ী একটু গ্লান হাসিয়া কহিলেন, পৃথিবী ত চলে না বৌমা, চলে কেবল আমাদের অভিশপ্ত জাতের। আমি বিদেশে থাকি, অনেক বয়স হ'লো, অনেক দেখলাম, অনেক ছুঃখ পেলাম—আমি জানি যাকে বংশের মর্যাদা বলে ভাবচো, যথার্থ সে কি। কিন্তু কথাটা তোমাকে খুলে বলতেও পারব না, হয়ত বুঝতেও তুমি পারবে না। তবুও এই কথাটা আমার মনে রেখো মা, মিথ্যাকে মর্যাদা দিয়ে যত উঁচু করে রাখবে, তার মধ্যে তত গ্লানি, তত পঙ্ক, তত অনাচার স্রমা হয়ে উঠতে থাকবে। উঠচেও তাই।

জগদ্ধাত্রী কি একটা উত্তর দিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু মেয়েকে আসিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন। সন্ধ্যা খিড়কির বাগানে এত-ক্ষণ তাহার ফুলগাছে জল দিতেছিল, বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া হাতের ঘটিটা প্রাক্কণের চাতালের উপর রাখিয়া দিয়া, সুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মায়ের প্রতি চাহিয়া কহিল, ও-কি মা ? চন্দ্রপুলি বুঝি ?

বলিয়া হঠাৎ পিতামহীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা ঠাকুরমা, সকলের নাড়ু আছে, আমাদের নাই কেন ?

কালিতারা সম্মুখে হাসিয়া বলিলেন, তা ত জানিনে দিদি :

সন্ধ্যা বলিল, বাঃ—তোমার শাশুড়ীকে বুঝি এ-কথা জিজ্ঞাসা করেনি ।

কালিতারা বলিলেন, কি করে আর জিজ্ঞেসা করব ভাই, জন্মে ত কোনদিন শশুরবাড়ীর মুখ দেখিনি ।

জগদ্ধাত্রী ইহা জানিতেন, তিনি লজ্জিত-মুখে নীরবে কাজ করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, তোমার সবশুদ্ধ কতগুলি সতীন ছিল ? একশ ? দুশ ? তিনশ ? চারশ ?

ঠাকুরমা পুনরায় হাসিলেন—ঠিক জানিনে দিদি, কিন্তু অসম্ভবও নয় । আমার বিয়ে হয়েছিল আট বছর বয়সে, তখনই তাঁর পরিবার ছিল ছিয়াশিটি । তার পরেও অনেক বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু কত সে বোধ হয় তিনি নিজেও জানতেন না, তা আমি জানব কি করে ?

সন্ধ্যা বলিল, আহা, তাঁর লেখা ত ছিল ? সেই খাতাখানা যদি কেড়ে রাখতে ঠাকুরমা, তা হলে বাবাকে দিয়ে আমি খোঁজ করাতুম তাঁরা সব এখন কে কোথায় আছেন । হয়ত আমার কত কাকা, কত জ্যাঠামশাই, কত ভাই-বোন সব আছেন, না ঠাকুরমা ? আহা, তাঁদের যদি সব জানতে পারা যেতো !

একটুখানি হাসিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ঠাকুরমা, ঠাকুরদামশাই কালে-ভদ্রে কখনো এলে তাঁকে ক'টাকা দিতে হ'তো । দর-দস্তুর নিয়ে তোমাদের সঙ্গে বুঝি বগড়া বেধে যেতো—না ?

জগদ্ধাত্রী রাগ করিয়া উঠিলেন । বলিলেন, জ্যাঠামি রেখে ঠাকুরের শেতলের জোগাড়টা সেরে ফেল দিকি, সন্ধ্যা ।

ঠাকুরমা নিজেও একটু হাসিয়া বলিলেন, সমস্তই ত জানো দিদি, কিন্তু তবু ত তোমাদের মোহ কাটে না ?

এইসকল বিরুদ্ধ সমালোচনা জগদ্ধাত্রীর গোড়া হইতেই ভাল লাগিতেছিল না এবং মনে মনে তিনি বিরক্তও কম হইতেছিলেন না। শাশুড়ীর কথার উত্তরে বলিলেন, তখনকার দিনের কথা জানিনে মা, কিন্তু এখন অত বিয়েও কেউ করে না, ও-সব অত্যাচারও আর নেই। আর জন-কতক লোক যদি একসময়ে অগ্নায় করেই থাকে, তাই বলে কি বংশের সম্মান কেউ ছেড়ে দেয় মা ? আমি বেঁচে থাকতে ত সে হবে না।

গৃহস্বামিনী পুত্রবধূর উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে শাশুড়ী নীরব হইলেন, কিন্তু সন্ধ্যা ব্যথিত হইয়া উঠিল : সে পিতামহীর আর একটু কাছে গিয়া কোমল-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কেন তাঁরা এমন অত্যাচার করতেন ঠাকুরমা ? তাঁদের কি মায়াও হ'তো না ?

ঠাকুরমা সন্ধ্যার হাত ধরিয়া তাকে পার্শ্বে টানিয়া লইয়া বলিলেন, মায়া কি করে হবে দিদি ? একটি রাত ছাড়া যাব সঙ্গে আর জীবনে হয়ত কখনো দেখা হবে না, তার জন্তে কি কারও প্রাণ কাঁদে ? আর সে অত্যাচার কি আজই থেমে গেছে ? তোমার ওপরে যা হতে যাচ্ছে সে কি কারও চেয়ে কম অত্যাচার দিদি ?

জগদ্ধাত্রী হাতের কাজ রাখিয়া দিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত কঠোর-স্বরে মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তুই ঠাকুর-ঘরে যাবি, না আমি কাজ-কর্ম ফেলে রেখে উঠে যাবো, সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা মায়ের মুখের দিকে চাছিল, কিন্তু কথাও কহিল না, উঠিবারও চেষ্টা করিল না। ধীরে ধীরে পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যে জিনিষটার এত সম্মান—এতদিন ধরে এমনভাবে চলে আসচে ঠাকুরমা, তাকে কি নষ্ট হতে দেওয়াই ভালো ?

এবার শাশুড়ীও বধূর রুক্ষ কথায় বিশেষ কর্ণপাত করিলেন না। নাতিনীর প্রশ্নের জবাবে বলিলেন, কিছু একটা দীর্ঘদিন ধরে কেবল চলে আসচে বলেই তা ভাল হয়ে যায় না দিদি, সম্মানের সঙ্গে হলেও না। মাঝে মাঝে তাকে যাচাই করে বিচার করে নিতে হয়। যে মমতায় চোখ বুজে থাকতে চায় সে-ই মরে। আমার সকল কথা কাউকে বলবার নয় ভাই, কিন্তু এ নিয়ে সমস্ত জীবনটাই নাকি আমাকে অহরহ বিষের জ্বালা সইতে হয়েছে। বলিতে বলিতে তাঁহার গলা যেন ভিতরের অব্যক্ত যাতনায় বুজিয়া আসিল।

সন্ধ্যা তাঁহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া আস্ত আস্ত বলিল, থাক গে ঠাকুরমা এ-সব কথা।

তিনি অল্প হাত দিয়া পৌত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া নীরবে আপনাকে আপনি একমুহূর্তেই সম্বরণ করিয়া ফেলিলেন, তার পর সহজকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, সন্ধ্যা, দেশের রাজা একদিন শুধু হুণের সমষ্টি ধরেই লাক্ষণকে কোল্যাগ মগাদা দিয়ে শ্রেণীবদ্ধ করেছিলেন, তার পরে আবার এমন দুদিনও এসেছিল যেদিন এই দেশেরই রাজার আদেশে তাঁদেরই বংশধরদের কেবল দোযের সংখ্যা গণনা করেই মেলবদ্ধ করা হয়েছিল। যে সম্মানের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল ক্রটি এবং অনাচারের উপর, তার ভিতরের মিথ্যেটা যদি জানতে দিদি, তা হলে আজ যে বস্তু তোমাদের গণ্য মুগ্ধ করে রেখেছে, শুধু কেবল সে-ই বুল নয়—ছোট-জাত বলে যে হলে—মেয়ে দুটোকে তোমরা তাড়িয়ে দিলে, তাদেরও ছোট বলতে তোমাদের লজ্জায় মাথা হেঁট হ'তো।

জগদ্ধাত্রী ক্রোধ এবং বিরক্তি আর সহ্য করিতে না পারিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু সন্ধ্যা চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার সত্যবাদিনী সন্ন্যাসিনী পিতামহী

ভিতরের কি একটা অত্যন্ত লজ্জা ও ব্যথার ইতিহাস কিছুতেই প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু তাঁহার বুক ফাটিতেছে। তাহার হঠাৎ মনে হইল, তাহার পিতামহের বহু-বিবাহের সহিত ইহার কি যেন একটা ঘনিষ্ঠ সংস্রব আছে।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া সে সলজ্জে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি ঠাকুরমা, আমাদের মধ্যে খুব বেশি অনাচার প্রবেশ করেছে? যা নিয়ে আমরা এত গর্ব করি তার কি অনেক-খানিই ভূয়ো?

পিতামহী কহিলেন, এর যে কতখানি ভূয়ো সে যে আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না! কিন্তু কথাটা উচ্চারণ করিতেও যে তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও সন্ধ্যার অবিদিত রহিল না! তিনি হাত দিয়া চোখ-দুটি মুছিয়া ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্তু এখন আমি মাঝে মাঝে কি মনে করি জানিস্ সন্ধ্যা? মানুষে মানুষে ব্যবধানের এই যে মানুষের হাতে-গড়া গণ্ডী, এ কখনো ভগবানের নিয়ম নয়। তাঁর প্রকাশ্য মিলনের মুক্ত সিংহদ্বারে মানুষে যতই কাঁটার উপর কাঁটা চাপায়, ততই গোপন গহ্বরে তার অত্যাচারের বেড়া অনাচারে শতচ্ছিন্ন হতে থাকে। তাদের মধ্যে দিয়ে তখন পাপ আর আবর্জনাই কেবল লুকিয়ে প্রবেশ করে।

অতঃপর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। সন্ধ্যার নিশ্চয় মনে হইতে লাগিল, ইহার সহিত তাহার পিতামহের বহু-বিবাহের সত্যিই কি একটা কদর্য্য সম্বন্ধ আছে এবং কিছু না বুঝিয়াও তাহার কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল।

ঠাকুরমা বলিলেন, যাও দিদি, ঠাকুর-ঘরের কাজটি সেরে ফেলো গে, নইলে তোমার মা বড় রাগ করবেন।

সন্ধ্যা অগমনস্বভাবে জবাব দিল, তিনি নিজেই করে নেবেন

এখন। বলিয়াই সে তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল, চল না ঠাকুরমা, আমার ঘরে গিয়ে একটু সেকালের গল্প করবে।

এই বলিয়া সে একরকম জোর করিয়া তাঁহাকে টানিয়া তুলিয়া নিজের ঘরের দিকে প্রস্থান করিল।

[ থ ]

রাত্রি খুব বেশি হয় নাই, বোধ হয় একপ্রকার হইখা থাকিবে, কিন্তু শীতের দিনের পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে অত ছ গভীর মনে হইতেছিল। জ্ঞানদার শয়ন-কক্ষের এককোণে একাংশ মন্দির প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। ঘরের মেঝেয় বসিয়া জ্ঞানদা এবং তাহারই অদূরে বসিয়া রাসমণি হাত-মুখ নাড়িয়া বুঝাইয়া বলিতেছেন, কথা শোন্ জ্ঞানদা, পাগলামি করিস্নে। ওষুটুকু দিয়ে গেছে—খেয়ে ফ্যাল! আবার যেমন ছিল সুব তেমনি হবে, কেউ জানতেও পারবে না।

জ্ঞানদা অশ্রুধ্বংসেরে বলিল, এমন কথা আমাকে তোমরা কেমন করে বল দিদি? পাপের উপর এতবড় পাপ আমি কি করে করব? নরকেও যে আমার জায়গা হবে না!

রাসমণি ভৎসনা করিয়া কহিলেন, আর এতবড় কাল কাটি দিয়েই বুঝি তুমি স্বর্গে যাবে ভেবেচ? যা রয়-সয় তাহ কর জ্ঞানদা, আদিখ্যেতা করে এতবড় একটা দেশপুঞ্জি লোকের মাদা হেঁট করে দিস্নে।

জ্ঞানদা হাতজোড় করিয়া কাঁদিয়া বলিল, ও আমি কিছুতে খেতে

পারব না—আমাকে বিষ দিয়ে তোমরা মেরে ফেলবে, আমি টের পেয়েছি।

রাসমণি মুখখানা অতিশয় বিকৃত করিয়া কহিলেন, তবে, তাই বল মরবার ভয়ে খাবো না! মিছে ধর্ম ধর্ম করিস্নে।

জ্ঞানদা কহিল, কিন্তু ও যে বিষ।

রাসমণি বলিলেন, বিষ তা তোর কি? তুই তো আর মরচিস্নে! বলিয়াই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর চক্ষের নিমিষে কোমল ও করুণ করিয়া কহিলেন, পাগলী আর বলে কাকে! আমরা কি তোকে খারাপ জিনিষ খেতে বলতে পারি বোন? এ কি কখনো হয়? রাসি বামনীকে এমন কথা কি কেউ বলতে পারে? তা নয় দিদি—কপালের দোষে যে শত্রুটা তোর পেটে জন্মেছে, সেই আপদ-বালাইটা ঘুচে যাক—কতক্ষণেরই বা মামলা—তার পরে যা ছিল তাই হ—খা দা, ঘুরে বেড়া, তীর্থ-ধর্ম বার-ব্রত কর—এ-কথা কে ই বা জানবে, আর কে-ই বা শুনবে!

জ্ঞানদা অধোমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হলে আনতে বলে দি বোন?

জ্ঞানদা মুখ তুলিল না, কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, না, আমি ও-সব কিছুতে খাবো না—আমি কখখনো তা হলে আর বাঁচব না।

রাসমণি ভয়ানক রাগ করিয়া বলিলেন, এ ত তোর ভারি ছিষ্টি-ছাড়া অগ্রায় জ্ঞানদা? খেতে না চাস, যা এখান থেকে। পুরুষ-মানুষ, একটা অ-কাজ না নয় করেই ফেলেছে, তা বলে মেয়েমানুষের এমন জিদ ধরলে ত চলে না। চাটুয্যোদাদা ত বলচেন, বেশ, যা হবার হয়েছে, ওকে আমি পঞ্চাশটা টাকা দিচ্ছি, ও কাশী-বৃন্দাবনে চলে যাক। তার পরে ত তাঁকে আর দোষ দিতে পারিনে জ্ঞানদা? টাকাটাও ত কম নয়? একসঙ্গে একমুঠো!

জ্ঞানদা কহিল, আমি টাকা চাইনে দিদি, টাকা দিয়ে আমি কি করব ? আমি যে কাউকে কোথাও চিনিনে—আমি কেমন করে কার কাছে গিয়ে এ-মুখ নিয়ে দাঁড়াব ?

রাসমণি বলিলেন, এ তোমার জন্ম করার মহলব নয় জ্ঞানদা ? লোকে কথায় বলেচে কাশী-বৃন্দাবন ! এত লোকের স্থান হয়, আর তোমারই হবে না ?

জ্ঞানদা খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, রাসুদিদি, আমি সব জানি। কাল ঠুঁর প্রাণকৃষ্ণ মুখুয়ার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে, তাও জানি। আজ তাই আমাকে বিষ দিয়ে হোক, কাশীতে পাঠিয়ে হোক, বাড়ী থেকে দূর করা চাই। কিন্তু ভগবান ! বলিতে বলিতে সে সহসা ফুঁপাইয়া ফাঁদিয়া উঠিয়া দুই হাত জোড় করিয়া কহিতে লাগিল, ভগবান ! তোমার পায়ে এত লোকের বখান হ'ল, তখন আমারও হবে। কিন্তু ছেলেবেলা থেকে কখনো কোন পাপ করিনি, হয়ত কখনো করতেও হ'তো না—কিন্তু তুমি ত সব জানো ? এর সমস্ত শাস্তির বোঝা কি কেবল নিরুপায় বলে আমার মাথাতেই তুলে দেবে ?

ভগবানের নামে রাসমণির বোধ করি বিরক্তির অবশিষ্ট বহিল না, তিনি ধমক দিয়া বলিলেন, আ-মব ! শাপমণি দিস কেন ? কচি খুকি ! চোখ মরে সাত বাড়ী জড়িয়ে—এ হয়েছে তাই—তুমি আঙ্কারা না দিলে পুরুষমানুষের দোষ কি ! কই বলব ত দেখি এমন ব্যাটাছেলে কে আছে রাসি বামনীকে—

ইহার আর উত্তর কি ? জ্ঞানদা নীরবে অঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগিল। রাসমণি অপেক্ষাকৃত শান্ত-গলায় বলিলেন, বেশ ত জ্ঞানদা, ক্যাওরা-বৌয়ের ওষুধ খেতে যদি তোমার ভয় হয়, প্রিয় মুখুয়াকে ত বিবেচনায় হয় ? সেই না হয় একটা কিছু দেবে যাতে—



জ্ঞানদা অবাক্ হইয়া বলিল, তিনি দেবেন ?

রাসমণি বলিলেন, হুঁ ! দেবে না আবার ! চাটুয্যোদাদা বললে দিতে পথ পাবে না । খবর দেওয়া হয়েছে, এসে পড়ল বনে । তখন কিন্তু না বললে আর হবে না বলে দিচ্ছি ।

জ্ঞানদা চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল ; রাসমণি অধিকতর উৎসাহ-জনক আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অদূরে প্রাঙ্গণে জুতার শব্দ ও মুখুয়োর গলা শোনা গেল—

আঃ ! এখানে একটা আলো দেয় না যে কেন ? লোকজন সব গেল কোথায় ? বলিতে বলিতে খট্ খট্ করিয়া তিনি ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বগলে চাপা ছোট-বড় চার-পাঁচখানা বই তক্ত-পোষের উপর এবং হাতের বাস্কেট নীচে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, আজ কেমন আছো জ্ঞানদা ? উহু—ও চলবে না, ও চলবে না—ঠাণ্ডা পড়েচে, মাটিতে বসা চলবে না—রেমিডিটা একটু পালটে দিতে হ'লো দেখচি ! এ কে, মাসি যে ! কতক্ষণ ? ভাল ত সব ? তোমার নাতনীকে কাল রাস্তায় দেখলাম—তম্ন ভাল বলে ত মনে হ'লো না ? ক্ষিদে কেমন ? কাল নিয়ে গিয়ে তার জিবটা একবার দেখিয়ে দিকি । মরবার ফুরসৎ নেই, কোন্‌দিকে যে যাই ! যে-দিকে নজর না রাখব অমনি—কাল মেয়েটার বিয়ে—মাসি, কাল কিন্তু সকালবেলাতেই যাওয়া চাই । মেয়ের বিয়ে, কাল কিছু আর বা'র হতে পারব না—কিন্তু রুগীগুলোর কি যে হবে তাই কেবলি ভাবচি । একটা ত নয় ! এমনি হয়েছে যে প্রিয় মুখুয়োকে ছেড়ে কেউ আর বিপ্নেকে ডাকতেই চায় না । তারই বা চলে কি করে ? ছঃখও হয়, তবু যা হোক একটু শিখেচে ত ! দাও হাতটা একবার দেখি । পঞ্চা গয়লার গুনলাম বুক সর্দি বসে গেছে—খপ্ করে একবার দেখে আসতে হবে । দাও হাতটা একবার—

জ্ঞানদা হাত বাড়াইয়া দিল না, নীরবে নত-মুখে বসিয়া রহিল।  
 রাসমণি বলিলেন, ছুঁড়ির ব্যারামটা কি ঠাওরালে বল দিকি  
 জামাই ?

প্রিয় তাঁহার মুখের দিকে চাতিয়া কহিলেন, ডিস্— গরতজম—  
 অজীর্ণ—অম্বল ! অম্বল !

কিন্তু প্রশ্নকারিণীর মুহু মুহু শিরশ্চালনা দেখিয়া তাঁহার ডাক্তারি  
 বিজ্ঞা একেবারে নিবিবার উপক্রম করিল। ব্যগ্র হইয়া কহিলেন,  
 কেন, কেন ? নয় কেন ? বিপ্‌নে এসেছিল বুঝি ? কি বললে সে ?  
 কৈ, দেখি, কি ওষুধ দিয়ে গেল ?

রাসমণির মুখে সত্য-মিথ্যা, উগ্র-কোমল, ভাল-মন্দ কিছুই বাধে  
 না, ভূমিকা করিয়া কথা কহিবার প্রয়োজন তাঁহার দৈবাৎ ঘটে—  
 কিন্তু তবুও, তাঁহাকেও আজ সাবধান হইতে হইল। মাথা নাড়িয়া  
 বলিলেন, না বাবা, বিপিন ডাক্তারকে ডাকা হয়নি, পরাণ চাটুয্যেও  
 আসেনি—তোমার কাছে কি আবার তারা ? ডাক্তারির তারা জানে  
 কি ? এ-কথা চাটুয্যেদাদা যে সকলের কাছে বলে বেড়ায় :

বলবে না ? এ যে সবাই বলবে। বিপ্‌নেকে যে আমি দশ বছর  
 শেখাতে পারি। সেবার পলসেটিলা দিয়ে—

মাসি বলিলেন, তা ছাড়া ছুঁড়ি এমন কাণ্ড করে বসলো বাবা  
 যে, আপনার লোক ছাড়া পরকে ডাকবার পর্য্যন্ত যো নেই—

প্রিয় উক্তপ্ত হইয়া কহিলেন, আমি থাকতে পর ঢুকবে এখানে  
 ডাক্তারি করতে ! তবে কি জানো মাসি, এ-সব যোগে একটু টাইম  
 লাগে—কিন্তু তায় বলে যাচ্ছি, ছুটির বেশি তিনটি রেমিডি আমি  
 দেবো না। কেমন জ্ঞানদা, গা-বমিটা আমার ছুটি কোঁটা ওষুধে  
 থামল কি না ? ঠিক ব'লো ?

জ্ঞানদার আনত শির একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে

চাহিল। তাহার হইয়া রাসমণি বলিলেন, তোমাকে ছাড়া ও আর কার্ডকে বিশ্বাস করে না বাবা, তোমার ওষুধ যেন ওর ধ্বংসরী। কিন্তু ব্যামোটা যে তা নয় পিওনাথ। অদিষ্টের ফেরে পোড়া-কপালীর অন্ত্রখটা যে হয়ে দাঁড়িয়েচে উল্টো!

প্রিয় হাতটা তুলিয়া কহিলেন, উল্টো নয় মাসি, উল্টো নয়। বিপ্‌নে মিত্তিরের হাতে পড়লে তাই হয়ে দাঁড়াতো বটে; কিন্তু কিছু ভয় নেই, এ প্রিয় মুখুয্যো:

রাসমণি ললাটে একটুখানি করাঘাত করিয়া বলিলেন, তুমি বাঁচাও ত ভয় নেই সত্যি, কিন্তু সর্বনাশী যে এদিকে সর্বনাশ করে বসেচে! এখন তার মত একটু ওষুধ দিয়ে উদ্ধার না করলে যে কুলে কালি পড়বার যো হ'লো বাবা।

কিন্তু এতবড় অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছেও তাঁহার শেষ কথাটা যে বেশ প্রাজ্ঞ হইয়া উঠিল না, তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া মাসি চক্ষের নিমিষে অনুভব করিলেন এবং ইহাই যথেষ্ট পরিস্ফুট করিতে প্রিয়নাথকে তিনি ঘরের একধারে টানিয়া লইয়া গিয়া কানে কানে গুটিকয়েক কথা বলিতেই সে চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, বল কি মাসি? জ্ঞানদা—?

মাসি কহিলেন, কি আর বলব বাবা, কপালের লেখা কে খণ্ডাবে বল? এখন দাও একটু ওষুধ পিওনাথ, যাতে গোলক চাটুয্যের উঁচু মাথা না নীচু হয়! একটা দেশের মাথা, সমাজের শিরোমণি! পুরুষমানুষ—তার দোষ কি বাবা? কিন্তু তার ঘরে এসে তুই ছুঁড়ি কি ঢলাঢলিটা করলি বল দিকি!

প্রিয়র মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। একবার জ্ঞানদার মুখখানা তিনি দেখিবার চেষ্টা করিলেন, তার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, তোমরা বরঞ্চ বিপিন ডাক্তারকে খবর দাও মাসি, এ-সব ওষুধ আমার

কাছে নেই। বলিয়া তিনি হেঁট হইয়া নিজে বাক্সটা এবং বইগুলো সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাসমণি আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, বল কি প্রিয়নাথ, আর কি পাঁচ-কান করা যায়? হাজার হোক তুমি আপনার জন, আর বিপিন ডাক্তার পর—শূদ্ধুর—বামুনের মান-মর্যাদা কি তারে বলা যায়?

কিন্তু বলিবার পূর্বেই সহসা দ্বার খুলিয়া নিঃশব্দে গোলক প্রবেশ করিলেন এবং প্রিয়র বাঁ হাতটা চাপিয়া সরিয়া মিনতি করিয়া কহিলেন, বিষের ভয়ে ও যে আর কারও ওষুধ খেতে চায় না বাবা, নইলে কষ্ট তোমাকে দিতাম না। এ বিপদটি তোমাকে উদ্ধার করতেই হবে প্রিয়নাথ।

প্রিয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, না না, ও সব নোঙরা কাজের মধ্যে আমি নেই। আমি রুগী দেখি, রেমিডি মিলে করি, ব্যস! বিপিন-টিপিনকে ডেকে পরামর্শ করুন—আমি শুধু সঙ্গীটানিনে। বলিয়া আর একবার তিনি বইগুলো গলে চাপিবার আয়োজন করিলেন।

গোলক সেই হাতটা তাহার আর একবার নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া প্রায় কঁাদো-কঁাদো গলায় কহিতে লাগিলেন, প্রিয়নাথ, বুড়োমানুষের কথাটা রাখো বাবা। সম্পর্কে তোমার আমি শ্বশুরই ছই—রাখবে না জানলে যে তোমাকে আমরা বলতাম না। দোহাই বাবা, একটা উপায় করে দাও—হাত ধরচি তোমার—

প্রিয়নাথ হাতটা পুনরায় ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, সম্পর্কে শ্বশুর হ'ন বলে কি আপনার কথায় জীবহত্যা করব? অচ্ছা লোক ত আপনি! পরলোকে জবাব দেবো কি?

গোলক দ্বারের কাছে সরিয়া গেলেন। তাহার মুখে চেহারা, চোখের ভাব, গলার স্বর সমস্তই যেন অদ্ভুত যাদু বলে একনিমিষে

পরিবর্তিত হইয়া গেল। কর্কশ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, এত রাতে তুমি ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতরে ঢুকেচ কেন? এখানে ভোমার কি দরকার?

প্রশ্ন শুনিয়া প্রিয়নাথ শুধু আশ্চর্য্য নয়, হতবুদ্ধি হইয় গেলেন; বলিলেন, কি দরকার? বাঃ—বেশ ত! চিকিৎসা করতে .ক ডেকে পাঠালে? বাঃ—

গোলক চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বাঃ—? চিকিৎসার তুই কি জানিস্ হারামজাদা নছার। কে তোকে ডেকেচে? কোথা দিয়ে বাড়ী ঢুকলি? খিড়কির দরজা কে তোকে খুলে দিলে?

জ্ঞানদার প্রতি ফিরিয়া কহিলেন, হারামজাদী! তাই অন্ধ স্বপ্তুর কেঁদে কেঁদে ফিরে গেল, যাওয়া হ'লো না? বুড়ো শাশুড়ী মরে—আমি নিজে কত বললুম, জ্ঞানদা যাও, এ-সময়ে তাঁর সেবা কর গে। কিছুতে গেলিনি এইজগে? রাত-দুপুরে চিকিচ্ছে করবার জগে? দাঁড়া হারামজাদী, কাল যদি না তোর মাথা মুড়িয়ে গোল ঢেলে গ্রামের বার করে দিই ত আমার নাম গোলক চাটুয্যেই নয়।

জ্ঞানদার মাথায় কাপড় নাই—কখন পড়িয়া গেছে জানিতেই পারে নাই—মুখেও কথা নাই, কেবল ছই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া সে যেন একেবারে পাথর হইয়া রহিল।

গোলক রাসমণির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, রাস্তা, চোখে দেখলি ত এদের কাণ্ড? আমি দশখানা গ্রামের সমাজের কর্ত্তা, আমার বাড়ীতে পাপ? এ যে বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা হ'লো রে!

রাসমণি নিজেও এতক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া বসিয়াছিলেন, কহিলেন, হ'লোই ত দাদা!

গোলক কহিলেন, কিন্তু সাক্ষী রইলি তুই।

রাসমণি কহিলেন, রইলুম বই কি। আমি বলি, রাস্তিরে ত

একটু হাত আজাড় হ'লো—দেখে আসি জ্ঞানদা কেমন আছে, দেখি না, বেশ ছুটিতে বসে বসে হাসি-ভামাসা খোস-গল হচ্ছে :

জ্ঞানদা ইহার কোন উত্তর দিল না, তেমনি প্রসারিত-চক্ষে পাষণমূর্ত্তির স্থায় বসিয়া রহিল ।

প্রিয় আচ্ছন্ন অভিভূতের মত দাঁড়াইয়াছিলেন, গোলক ছৌ মারিয়া তাঁহার হাত হইতে বইগুলো কাড়িয়া লইয়া তাঁহার গলায় সজোরে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিলেন, বেরো ব্যাটা পাজি নচ্চার আমার বাড়ী থেকে ! কি বলব তুই রামতনু বাঁড়ুয়ে-এ কামাই, নইলে জুতিয়ে আজ আধ-মরা করে তোকে থানায় চালান দিতাম ! বলিয়া পুনশ্চ একটা ধাক্কা দিলেন এবং যে চাকর-দাসীরা গোলযোগ শুনিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদেরই মধ্য দিয়া তাঁহাকে বারংবার ঠেলিতে ঠেলিতে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন ।

প্রিয় বলিতে বলিতে গেলেন, বাঃ--বেশ মজা ত !

চাকর-দাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে গেল এবং বাসমনিও নীরবে তাহাদেরই পিছনে পিছনে নিঃসাড়ায় সরিয়া পড়িলেন ।

রহিল কেবল জ্ঞানদা—তেমনি নিশ্চল, তেমনি বাক্যহীন, তেমনি অচেতন মূর্ত্তির মত বসিয়া ।

[ গ ]

আজ সমস্তদিন ধরিয়াই কাছে ও দূর হইতে সানাউয়ের করুণ সুর মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল । অত্মাণের আজিকার দিনটি ছাড়া অনেকদিন পর্য্যন্ত বিবাহের দিন নাই ; তাই বোধ হয় এই

হোট গ্রামখানির মধ্যেই প্রায় চার-পাঁচটা বাড়ীতে শুভ-বিবাহের আয়োজন চলিয়াছে। আজ সন্ধ্যার বিবাহ।

নানা কারণে অরুণ এখন পর্য্যন্ত বাসস্থান ও জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিয়া তুলিতে পারে নাই : পূর্ব্বের মত আবার সে কাজ-কর্ম্মও শুরু করিয়াছে—বাহির হইতে জীবনে তাহার কোন পরিবর্তনও দেখা যায় না ; কিন্তু একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখা যাইতে পারিত যে, দেশের প্রতি মমতাবোধটা তাহার যেন একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে। যে-সকল হিতকর অনুষ্ঠানের সহিত তাহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সংস্রব ছিল, তাহারা যেন তেমনি দূরে সরিয়া গিয়াছে। গ্রামে সে 'একঘরে', এতগুলো বিবাহ-বাটীর কোনটা হইতেই তাহার নিমন্ত্রণ ছিল না—সামাজিকতা রাখিতে তাহার কোথাও যাইবার নাই—আর সকল বাটীর দরজাই তাহার কাছে রুদ্ধ।

সন্ধ্যার পর হইতে তাহার দোতলায় পড়িবার ঘরটিতে সে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। শীতের হাওয়া বহিতেছে, কিন্তু তবুও ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করা হয় নাই, সব কয়টাই খোলা খাঁ খাঁ করিতে-ছিল। নির্দ্বেষ নির্দ্দল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ত্রয়োদশীর চাঁদের আলোয় ভাসিয়া যাইতেছে—তাহারই একটুকরা পিছনের মুক্ত বাতায়নের ভিতর দিয়া আসিয়া তাহার পায়ের কাছে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার সম্মুখের খোলা বারান্দার অদূরে একটা ছোট নারিকেলবৃক্ষের মাথার উপর পাতায়-পাতায় জ্যোৎস্নার আলোক পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল, সে তাহার প্রতি অন্ধ-জাগ্রত অন্ধ-নিদ্রাতুরের তায় চাহিয়া কি যে ভাবিতেছিল তাহার কোন ঠিকানা ছিল না। পাচক আহারের কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে ক্ষুধা নাই বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিল এবং দেওয়ালে একটা

অন্ধকার স্থান হইতে ঘড়িতে এগারোটা বাজিয়া তাহার শোবার সময়টা নির্দেশ করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও আজ তাহার নড়িবার ইচ্ছাই হইল না, যেমন ছিল তেমনই নিঃশব্দে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

হঠাৎ তাহার কানে সদর-দরজায় করাঘাতের আওয়াজ এবং পরক্ষণে তাহা খোলার শব্দও শুনিতে পাইল। একবার ইচ্ছা করিল ডাকিয়া হেঁতু জিজ্ঞাসা করে, কারণ পল্লীগ্রামে এত রাতে সহজে কেহ কাহারও বাটীতে যায় না, কিন্তু উত্তমের অভাবে প্রশ্ন করা হইল না।

কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না। মুহূর্ত্ত-কয়েক পরেই দ্বার-প্রান্তে নূতন রেশমের শাড়ীর প্রবল খস্ খস্ শব্দের সঙ্গে-সঙ্গেই কে একজন ঝাড়ুর মত ঘরে ঢুকিয়া তাহার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িল।

অরুণ শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল জ্যোৎস্নার আলোকে ইহার পরিধানের রাঙা চেলি চক্চক্ করিতেছে। সে যে কে, তাহা চক্ষুর নিমিষে উপলব্ধি করিয়া ভয়ে বিস্ময়ে তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা সেই মুহূর্ত্তেই একেবারে শুকাইয়া উঠিল। সে যে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না।

কিন্তু তাহারও সময় রহিল না। একটা ভয়ানক মস্তান্তিক চাপা কান্নায় অকস্মাৎ ঘরের বাতাস, ঘরের আধার, ঘরের স্থান আলোক, ঘরের যাহা কিছু সমস্ত একসঙ্গে একমুহূর্ত্তে যেন চিরিয়া খান্ খান্ হইয়া গেল।

মিনিট-দুই-তিন হতবুদ্ধির জায় নিঃশব্দে থাকিয়া অরুণ একটু-খানি সরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি সন্ধ্যা ?

সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার পরিধানের রাঙা চেলির সঙ্গে সর্বাস্থের অলঙ্কার জ্যোৎস্নায় জ্বলিতে লাগিল, সুন্দর ললাটে চন্দ্র-রশ্মি পড়িয়া চন্দনের পত্রলেখা দীপ্ত হইয়া উঠিল এবং তাহারই ঈষৎ



নিম্নে অশ্রুভরা আয়ত চোখ দুটি জল জল করিতে লাগিল। নারীর এমন রূপ অরুণ আর কখনো দেখে নাই, সে যেন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল।

সন্ধ্যা কহিল, অরুণদা, আমি পিঁড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি তোমাকে নিয়ে যেতে। আজ আমার লজ্জা নেই, ভয় নেই, মান-অপমানের জ্ঞান নেই—তুমি ছাড়া আজ আমার আশ্রয় পৃথিবীতে কেউ নেই—তুমি চল।

কোথায় যাবো ?

যেখান থেকে এইমাত্র একজন উঠে গেল—সেই আসনের উপরে।

অরুণ মনে মনে অত্যন্ত আহত হইল। কাণ্ডটা ক'রটা পড়ে সে বুঝিল। কিছু একটা কলহের পরে বর-পক্ষীয়েরা জেত করিয়া পাত তুলিয়া লইয়া গেছে ; হিন্দুসমাজে এরূপ দৃষ্টটনা বিরল নহে—তাই সেই অপরের পরিত্যক্ত আসনে অকস্মাৎ তাহার ডাক পড়িয়াছে। যেমন করিয়াই হোক, আজ সন্ধ্যার বিবাহ হওয়া চাইই।

কিন্তু নিজে আঘাত খাইলেও অরুণ প্রতিঘাত করিতে পারিল না, বরঞ্চ সম্মুখে ভৎসনাব কণ্ঠে কহিল, ছিঃ—তোমার নিউচিত হয়নি সন্ধ্যা। এমনত প্রায়ই ঘটে—তোমার বাবা কিংবা আর কেউ ত আসতে পারতেন ?

বাবা ? বাবা ভয়ে কোথায় লুকিয়েছেন। মা পুকুরে বাপ দিয়ে পড়েছিলেন, তাঁকে ধরাধরি করে তুলেছে। আমি সেই সময়ে তোমার কাছে ছুটে এসে পড়েছি। উঃ—এতবড় সর্বনাশ কি পৃথিবীতে আর কারো হয়েছে ? আমরা বাঁচব কি করে ?

তাহার শেষ কথাটায় অরুণ পুনরায় ঘা খাইল। কহিল, কিন্তু আমাকে দিয়ে ত তোমাদের কুল রক্ষা হবে না সন্ধ্যা, আমি যে ভারি

ছোট বামুন। কিন্তু দেশে আরও অনেক কুলীন আছে—তোমার বাবা হয়ত এতক্ষণ সেই সন্ধানই গেছেন।

সন্ধ্যা কাঁদিয়া বলিল, না, না অরুণদা—বাবা কোথাও যাননি, তিনি ভয়ে পালিয়ে গেছেন। আমাকে আর কেউ নেবে না—কেউ বিয়ে করবে না। কেবল তুমি ভালোবাসো—কেবল তুমিই আমার চিরদিন মান রাখো।

তাহার ভয়ানক উচ্ছ্বল অবস্থায় অরুণ ক্রেশ বোধ করিল, হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেই সন্ধ্যা বাধা দিয়া বলিল, না, আমি উঠবো না—যতক্ষণ পারি পায়ের কাছেই পড়ে থাকব। কুল রক্ষা হবে না বলছিলে? কার কুল অরুণদা? আমি ত বামুনের মেয়ে নই—আমি নাপিতের মেয়ে; তাও ভাল মেয়ে নই। আজ আমার ছোঁয়া জল কেউ খাবে না। উঃ! এতবড় শাস্তি আমাকে তুমি কেন দিলে ভগবান! আমি তোমার কি করেছিলাম!

অরুণ চমকাইয়া উঠিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল বঝি বা সন্ধ্যা প্রকৃতিস্থ নয়। হয়ত এ-সমস্তই তাহার উষ্ণ মস্তিষ্কের উদ্ভূত বিকৃত-কল্পনা। হয়ত-বা এ-সকল কিছুই ঘটে নাই, সে পলাইয়া আসিয়াছে—বাড়ীতে তাহার এতক্ষণ জলস্থল বাধিয়া গিয়াছে। তাকে শাস্ত করিয়া বাড়ী পাঠাইবার অভিপ্রায়ে সম্মুখে মাথায় হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আচ্ছা, চল সন্ধ্যা, তোমাকে বাড়ী নিয়ে যাই।

সন্ধ্যা গড় হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলি মাথায় লইয়া বলিল, চল। তুমি যে যাবে সে আমি জানতুম; কিন্তু আমার সমস্ত কথা শুনে তবে চল—নইলে কি জানি—তুমিও হয়ত—কি বলেছিলুম তোমাকে একদিন? ছোট বামুন, না? আজ বোধ হয় সেই পাপেই কেবল প্রমাণ হয়ে গেল আমি বামুনের মেয়ে নই। উঃ—আমরা বেঁচে থাকব কি করে অরুণদা?

তাহার মানসিক যাতনার পরিমাণ দেখিয়া অরুণের মন আবার দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইল হয়ত-বা যথার্থ-ই কি একটা ঘটিয়াছে—হয়ত-বা সে সত্য ঘটনাই বিবৃত করিতেছে। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কে এ-কথা প্রমাণ করলে ?

কে ? গোলক চাটুযো। হাঁ, সে-ই। কি আমাকে সে বলেছিল জানো ? জানো না ? আচ্ছা, থাক্ তবে নে-কথা। মা আমাকে সম্প্রদান করতে বসেছিলেন, আমার ঠাকুরমা চুপ করে দাঁড়িয়ে-ছিলেন। এমনি সময়ে মৃত্যুঞ্জয় ঘটক জু'জন লোক সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হ'লো। একজন তাঁকে ডেকে বললে, তা'দাদিটি, আমাদের চিনতে পারো ? একজন আমার মাকে দেখিয়ে বললে, ক'টা ছেলে-বিয়ে দিয়ে এই বামুনের মেয়ের জাত মেরেচো—আবার কেন নাতনীর বিয়ে দিয়ে এদের জাত মারচো ? তার পর বাবাকে আঙুল দেখিয়ে সবাইকে ডেকে বললে, তোমরা সবাই শোনো, এ-যাকে তোমরা পরম কুলীন প্রিয় মুখুযো বলে জানো—সে বামুন নয়, সে হিরু নাপিতের ছেলে।

অরুণ বলিয়া উঠিল, এ-সমস্ত তুমি কি বকে যাচ্ছেো সা?

কিন্তু সন্ধ্যা বোধ করি এ প্রশ্ন শুনিতেই পাইল না—নিজের কথার সূত্র ধরিয়া বলিতে লাগিল, মৃত্যুঞ্জয় ঘটক গঙ্গাজলের ঘটট, ঠাকুরমার সামনে বসিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বলুন সত্যি কি না ? বলুন ও কার ছেলে ? মুকুন্দ মুখুযোর, না হিরু নাপিতের ? বলুন ?……অরুণদা ? আমার সন্ন্যাসিনী ঠাকুরমা মাথা হেঁট করে রইলেন, কিছুতেই মিথ্যে বলতে পারলেন না। ওগো ! এ সত্যি, এ সত্যি, এ ভয়ঙ্কর সত্যি ! সত্যিই আমাদের তোমরা যা বলে জানতে তা আমরা নই। তোমার সন্ধ্যা বামুনের মেয়ে নয়।

অর পের মনের মধ্যে সংশয়ের আর লেশমাত্র অবকাশ রহিল না, শুধু বজ্রাহতের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সন্ধ্যা কহিল, একজন তখন সমস্ত ঘটনা খুলে বললে : সে তাদের গ্রামের লোক। বললে, আট বছর বয়সে ঠাকুরমার বিয়ে হয়, তার পরে চোদ্দ-পনের বছর পরে একজন এসে জামাই বলে, মুকুন্দ মুখুয্যে বলে পরিচয় দিয়ে বাড়ী ঢোকে। পাঁচ টাকা আর একখানা কাপড় নিয়ে সে ছুঁদিন বাস করে চলে যায়।—ওঃ—ভগবান!

অরুণ তেমনি নির্বাক নিশ্চল হইয়া রহিল।

সন্ধ্যা কহিল, কি বলছিলাম অরুণদা? হাঁ, হাঁ—মনে পড়েচে : তার পর থেকে লোকটা প্রায়ই আসতো। ঠাকুরমা বড় শ্রদ্ধারী ছিলেন—আর সে টাকা নিতো না। তার পরে একদিন যখন সে ষষ্ঠী ধরা পড়ে গেল, তখন বাবা জন্মেচেন। উঃ—আমি, এা হলে গলা টিপে মেরে ফেলতাম—বড় হতে দিতাম না,—কি বলছিলাম?

অরুণ অফুট-স্বরে বলিল, লোকটা ধরা পড়ে গেল।

সন্ধ্যা বলিল, হাঁ হাঁ, তাই। ধরা পড়ে গেল। তখন সে কি বাক্য উচ্চার করলে জানো? বললে, এ কুকাজ সে নিজের ইচ্ছেয় করে। তার মনিব মুকুন্দ মুখুয্যের আদেশেই করেছে। একে বুড়ো-মামুষ, তাতে পাঁচ-সাত বছর থেকে বাতে পদ্ম, তাই অপরিচিত স্বীকারে কাছ থেকে টাকা আদায়ের ভার তার উপরে দিয়ে দেনছিলেন, হিরু, তুই বামুনের পরিচয় মুখস্ত কর, একটা পৈতে তৈরি করে রাখ, এখন থেকে যা-কিছু রোজগার করে আনবি তার অর্ধেক ভাগ পাবি।

অরুণ চমকিয়া বলিল, এ-কাজ সে আরও করেছিল নাকি?

সন্ধ্যা কহিল, হাঁ, আরও দশ-বারো জায়গা থেকে সে এমনি করে পণ্ডুর জন্তে রোজগার করে নিয়ে যেতো। সে আরও কি

বলেছিল জানো ? বলেছিল, এ-কাজ নতুনও নয়, আর তার ম'নিবই কেবল একলা কবেন না—এমন অনেক ব্রাহ্মণই দূরাক্লে বংারার কারবারে অপরের সাহায্য নিয়ে থাকেন ।

‘ অরুণ ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া বলিল, খুব সম্ভব সত্যি । নইলে ব্রাহ্মণ-কুলে গোলকের মত কসাই বা জন্মায় কি করে ? অথচ এরাই সমস্ত হিন্দু-সমাজের মাথায় বসে আছে । তার পরে ?

তার পরে ঠাকুরমা আমার বাবাকে নিয়ে কাশী চলে গেলেন । সেই অবধি তিনি সন্ন্যাসিনী—সেই অবধি কোথাও মুখ দেখান না ।

সন্ধ্যা পুনশ্চ কহিল, হিরু নাকি জিজ্ঞেসা করেছিল, ঠাকুরমশাই, পরকালে কি জবাব দেবো ? তার মনিব বলেছিলেন, সে পাপ আমার—আমি তার জবাব দেবো । হিরু জিজ্ঞেসা করেছিল, তাদের গতিই বা কি হবে ঠাকুর ?

ঠাকুরমশাই হেসে বলেছিলেন, তারা আমার স্ত্রী, তোর নয় । তোর এত দরদ কিসের ? যাদের চোখে দেখিনি, চোখে দেখব না, তাদের গতি কি হবে না হবে সে চিন্তা আমারই বা কি, তোরই বা কি ! আমাদের চিন্তা টাকা রোজগার । অরুণদা, তাই সেদিন আমার ঠাকুরমা তোমার কথায় কেঁদে বলেছিলেন, সন্ধ্যা, জাতে কে ছোট, কে বড়, সে কেবল ভগবান জানেন—মানুষ যেন কাউকে কখনো হীন বলে ঘৃণা না করে ।) কিন্তু তখন ত ভাবিনি তার মানে আজ এমন করে বুঝতে হবে ! কিন্তু রাত্তি যে বেশি হয়ে যাচ্ছে—আমাকে নিয়ে তোমাকে কখনো ছুঃখ পেতে হবে না অরুণদা, তোমার মহত্ব, তোমার ত্যাগ আমি চিরজীবনে ভুলবো না । বলিয়া সে নিনিমেষচক্ষে চাহিয়া রহিল ।

‘ অরুণ অনিশ্চিত-কণ্ঠে সঙ্কোচের সহিত বলিল, কিন্তু এখন ত তোমার সঙ্গে আমি যেতে পারিনে সন্ধ্যা !

সন্ধ্যা চকিত হইয়া কহিল, কেন ? তুমি সঙ্গে না গেলে আমি দাঁড়াব কোথায় ? আমি বাঁচব কি করে ?

এই আকুল প্রশ্নের জবাবটা অরুণ হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না ; তার পরে অত্যন্ত ধীরে ধীরে রলিল, আজ আমাকে ক্ষমা কব সন্ধ্যা—আমাকে একটু ভাবতে দাও ।

ভাবতে ? এই বলিয়া সন্ধ্যা অবাক হইয়া একদৃষ্টে অরুণের প্রতি চাহিয়া বোধ করি বা অন্ধকারে যতদূর দেখা যায় তাহার মুখখানাই দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, তার পরে একটা গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আচ্ছা ভাবো । একটু নয়, বোধ হয় ভাববার সময় আজীবনই পাবে । এতদিন আমিও ভেবেচি—দিন-রাত ভেবেচি । যখন নিজের কাছে তোমাকে খব খোঁজ করে দেখতে আমার বাধেনি, তখন এই কথাই ভেবেচি । আজ আবার তোমাদের ভাববার সময় এলো । আচ্ছা, চললুম, বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার অঙ্গের সুদীর্ঘ অঞ্চল স্থলিত হইয়া নীচে পড়িয়া গেল । তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে যথাস্থানে স্থাপিত করিতে গিয়া এতক্ষণে তাহার নিজের প্রতি দৃষ্টি পড়িল । অকস্মাৎ শিরবিয়া উঠিয়া কহিল, ভগবান ! এই রাঙা চেলি, এই গায়ের গহনা, এই আমার কপালের কনে-চন্দন—এ-সব পরবার সময়ে এ-কথা কে ভেবেছিল ! বলিতে গিয়া তাহার কণ্ঠ ভাঙ্গিয়া আসিল ; সেই ভাঙ্গা-গলায় বলিল, আমি বিদায় হ'লাম অরুণদা । বলিয়া আর একবার পগাম করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল ।

অরুণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু দৃষ্টির বাহিরে সন্ধ্যা অন্তর্গত হইতেই হঠাৎ যেন তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল—ব্যগ্র আকুল-কণ্ঠে চাকরটাকে বার বার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, শির, যা যা, সঙ্গে যা ! বলিতে বলিতে সে নিজেই ছুটিয়া তাহার অন্তঃসরণ করিল ।

বাঁ হাতে প্রদীপ লইয়া প্রিয় মুখুয্যে কি কয়েকটা বস্ত্র বাজ হইতে বাছিয়া বাছিয়া একটুকরা কাপড়ে রাখিতেছিলেন, হঠাৎ পিছনে ডাক শুনিল, বাবা—

কাজটা প্রিয় গোপনেই করিতেছিলেন, শশব্যস্তে হাতের প্রদীপটা রাখিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া সাড়া দিলেন, কে সন্ধ্যা ? এই যে মা, যাই চল—আর দেরী হবে না—

সন্ধ্যা কষ্টে অশ্রু-সংবরণ করিয়া কহিল, কি করছিসে বাবা ?

প্রিয় ততমত খাইয়া বলিলেন, আমি ? কই না, কিছুই ত নয় মা।

সেই বস্ত্রখণ্ডটা দেখাইয়া সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল, ওতে কি বাবা ?

কি রাখছিলে ?

—এরা পড়িয়া প্রিয় অভ্যস্ত লজ্জিত হইয়া উঠিলেন ; কতকটা মিনতি মূবে কহিলেন, গোটা কতক—বেশি নয় মা, রেমিডি সঙ্গে নিহিলাম—আর ঐ মেটিরিয়া মেডিকাখানা—বড়টা নয়—ছোটটা—ছিঁড়ে-খুঁড়েও গেছে—অচেনা জায়গা—যা হোক একটু প্র্যাক্টিস্ করতে হবে ত ? তাই ভাবলাম—

মা কি তোমাকে এটুকুও দিতে চায় না বাবা ?

প্রিয় অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িয়া কি যে জানাইলেন, ঠিক বুঝা গেল না।

তুমি কোথায় প্র্যাক্টিস্ করবে বাবা ?

বুন্দাবনে। সেখানে কত যাত্রী যায়-আসে—তাদের ওষুধ দিলে কি মাসে চার-পাঁচ টাকাও পাবো না সন্ধ্যা ? তা হলেই ত আমার বেশ চলে যাবে।

খুব পাব বাবা, তুমি আরও ঢের বেশি পাবে। কিন্তু সেখানে ত তুমি কার্ক জানো না? পরশু শেষ-রাত্রে ঠাকুরমা যখন কাশী চলে গেলেন তুমি কেন তাঁর সঙ্গে গেলেন না বাবা?

মার সঙ্গে? কাশীতে? না মা। আর আমি কাউকে জড়াতে চাইনে। আমার জন্তে তোমরা অনেক হুঃখ পেল, আর আমি কাউকে হুঃখ দেবো না। যতদিন বাঁচব ঐ অচেনা জায়গায় একলাই থাকব।

সন্ধ্যা, জিার বৃকের কাছে সরিয়া আসিয়া তাঁহার হাত ছুটি নিজের হাত্তে মধ্যে লইয়া বলিল, কিন্তু আমি ত তোমাকে একলা থাকতে দেবে না বাবা, আমি যে তোমার সঙ্গে যাবো।

প্রিয় ধীঃ ধীরে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কণ্ঠের মাথার উপর রাখিয়া হাসিয়া কহিলেন, দুর্ পাগলি, সে কেন? আমার সঙ্গে কোথা? যাবি মা—তোমার মায়ের কাছে তুমি থাকো, সেও অনেক হুঃখ পলে; আর আমার নাম করে যারা ওষুধ চাইতে আসবে তাদের ওষুধ দিয়ে। আর তুমি সন্ধ্যা, আমার বাকুলো যদি তোর মা দেয় ত বিপিনটাকে দিয়ে দিস্। সে—বচনা গরীব, বই কিনতে পারে না বলেই কিছু শিখতে পারে না।

সন্ধ্যা মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবোই। এই দেখো না আমার পরণের কাপড়—তুটি আমি গান্ধায় বেঁধে নিয়েছি; এই বলিয়া সে অঞ্চলের ভিতর হইতে একটি ছোট পুঁটলি বাহির করিয়া দেখাইল।

প্রিয় কোনদিনই বেশি প্রতিবাদ করিতে পারেন না, তিনি রাজি হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, চল; কিন্তু তোর মা যে বড় হুঃখ পাবে সন্ধ্যা।

কাল সন্ধ্যা, সমাজের ষোল-আনার সম্মুখে পিতার উৎকট



হুগ্গতি সে চোখে দেখিয়াছে। জগদ্ধাত্রীর নিজের বাড়ী বগিচি এতটা সম্ভব হইতে পারিয়াছে—এ অপমান সন্ধ্যার হাড়ে হাড়ে ধিয়াছে। কিন্তু প্রত্যুত্তরে তাহার কোন উল্লেখ করিল না, শুধু বন্মার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, না বাবা, আমি কিছুতেই থাক্কা, আমি যাবোই। আমি সঙ্গে না থাকলে কে তোমাকে পাবে? কে তোমাকে রেঁধে দেবে?

এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাবার ঔষধগুলি ও বইসমূহ বস্ত্রখণ্ডে বাঁধিয়া ফেলিল এবং তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল, চল বাবামহাশয় এই বেলা বেরিয়ে পড়ি, নইলে বারোটার ট্রেন হয়ত ধরতে পাবো না।

মায়ের রুদ্ধ ঘরের চৌকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়াক্কা প্রণাম করিয়া কহিল, মা, আমরা চললুম। কেবল তুমি এগর কাপড় ছাড়া আর তোমার আমি কিছু নিইনি, বলিয়াই সে কাঁয়া ফেলিল। কিন্তু ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। তাড়ড়ি আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, মা, লাক্সনা আর ঘণার সমস্ত কাপড়খেকে মেখেই আমরা বিদায় নিলাম—তোমাদের সমাজে এর বিহীন হবে না—কিন্তু যাদের মহাপাতকের বোঝা নিয়ে আজ আমাদের যতে হ'লো, তাদের বিচার করবার জগ্গেও অন্ততঃ একজন অম, সে কিন্তু একদিন টের পাবে।

ঘরের অভ্যন্তর তেমনি নিস্তব্ধ, দ্বার তেমনি আঁদই রহিল। সন্ধ্যা পিতার পিছনে পিছনে বাটার বাহির হইয়া আসিল। কে একজন অদূরে গাছতলায় দাঁড়াইয়াছিল, সে কাছে সিতেই প্রিয় জ্যোৎস্নার আলোকে চিহ্নিত পারিয়া বলিলেন, ঐক্লব নাকি?

অক্লব কহিল, আন্তে হাঁ। আজ আপনি বাটার গাড়ীতে যাবেন শুনে দেখতে এলাম।

প্রিয় কহিলেন, হাঁ। আর এই দেখ না মুন্সিফসেটা কিছুতেই

ছাড়িয়ে না, সঙ্গ নিলে। আমি কোথায় যাই, কোথায় থাকি—দেখ দিকি—পাগলামি।

অরুণ অবাক হইয়া কহিল, সন্ধ্যা, তুমিও যাবে ?

মা শুধু কেবল বলিল, হাঁ।

অরুণ একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া একান্ত সঙ্কোচের সহিত কহিল, সেদিন তুমি আমি কিছুতেই মনস্থির করতে পারিনি, কিন্তু আজ নিশ্চয় গুচি, তোমার কথাতেই রাজি হব সন্ধ্যা।

প্রিয়বন্ধিতে না পারিয়া শুধু চাহিয়া রহিলেন। সন্ধ্যা শাস্ত্র-কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল, সেদিন আমিও বড় উতলা হয়ে পড়েছিলাম অরুণদা, কিন্তু আজ আমারও মন স্থির হয়েছে। মেয়েমানুষের বিয়ে করা ছাড়া খিঁচিলাটে আর কোন কাজ আছে কি না, আমি সেটাকে জানতেই আমার সঙ্গে যাচ্ছি। কিন্তু আর ত আমাদের সময় নেই অরুণদা—যদি ত আমাদের ক্ষমা করো। এই বলিয়া সে পিতার হাত ধরিয় গুপসর হইয়া পড়িল। অরুণ সঙ্গে সঙ্গে যাইবার উল্লেখ করিতেই মা ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, না অরুণদা, আনাদের সঙ্গে আসতে পারেনা, তুমি বাড়ী যাও।

অরুণ যাইল, সন্ধ্যা, এই দুঃখের সময় তোমার মাকে ভেড়ে চললে ?

সন্ধ্যা বলিল, কি করব অরুণদা, এতদিন বাপ মা দু'জনকেই ভোগ করবারা ভাগ্য ছিল, আজ একজনকে ছাড়তেই হবে। তবু মায়ের বোধে একটা উপায় আছে। কাল অনেকেই তামাসা দেখতে এমেছিল, কেউ কেউ বলছিলেন, নাকি একটা প্রায়শ্চিত্ত আছে। থাকুকোলাই। তখন দেখবার লোকের তাঁর অভাব হবে না, কিন্তু আছিঁড়া আমার বাবাকে সামলাবার যে আর কেউ নেই সংসারে। কিন্তু আর দাঁড়িয়ে না বাবা, চল।

এই বলিয়া তাহারা পুনশ্চ অগ্রসর হইয়া গেল, অরুণ সৈন্যনেই  
শুধু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

একটুখানি পথ আসিয়া দেখিতে পাইল জন-কয়েক লোক লুচি,  
মাছের তরকারি ও বিবিধ মিষ্টান্নের ভূয়সী প্রশংসায় সমস্ত আস্তাটা  
মুখরিত করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে ঘরে চলিয়াছে। ইহাদের  
আনন্দ ও পরিতৃপ্তি ধরে না। জ্যোৎস্নার আলোকে পাহাড়াইহারা  
চিনিয়া ফেলে এই ভয়ে সন্ধ্যা পিতার হাত ধরিয়া পথ ধরিয়া  
ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল এবং তাহারা চলিয়া গেলে আবার পথ চলিতে  
লাগিল।

মোড় ফিরিয়াই ইহাদের ভূরি-ভোজনর হেতু বন্ধা গাছ পার্থের  
আশ্রয়গানের ভিতর দিয়া গোলক চাটুযোমশায়ের দাঁড়াইতে  
প্রচুর আশ্রয় এবং প্রচুরতর কলরব আসিতেছে। লুচি আনন্দ,  
তরকারি এইদিকে, দই কে দিচ্ছে, মিষ্টি কই—প্রভৃতি বহু-বস্তু-  
দিয়া গন্ধে সমস্ত স্থানটা জম্ জম্ করিতেছে।

প্রিয় কহিলেন, গোলক চাটুযোমশায়ের আজ আসিত কিনা !  
কাজে-কাজে চাটুযোমশাই খাওয়ায় ভাল। শুনলাম পাখানা গ্রাম  
নগা হয়েছে—বামুন শূদ্ধুর কেউ বাদ পড়েনি।

সন্ধ্যা অবাক হইয়া কহিল, কার বোভাত বসি? গোলক  
ঠাকুর্দার ?

প্রিয় কহিলেন, হাঁ, প্রাণকৃষ্ণের মেয়েটাকে পানাবিয়ে করলেন  
কিনা।

সন্ধ্যার মুখ দিয়া সেবল বাহির হইল, হৃদিমত্তি পিতার বোভাত ?

প্রিয় কহিলেন, হাঁ, হাঁ, হৃদিমত্তি নাম কই? গরীব বামুন  
বৈচে গেল—মেয়েটা বড় হয়ে—কি রে ?

কিছু না বাবা, চল, আমরা এখান থেকে একটু দূরত্ব যাই।





